我家的院子里，有过一棵桔树。
父亲种这棵桔树的那一年，我才十一岁，弟弟十岁，妹妹六岁，犹如三棵正在长枝冒叶的小树。那个时候的父亲还不到四十岁，正是一个男人最踌躇满志、年富力强的时候。一年前，父亲刚完成了他人生的第二桩大事，他的第一件大事当然是娶了我母亲，他的第二桩大事就是白手起家盖起了一栋房子。那尽管是一栋二门四间的土墙房，但在二十多年前的一个山村里，在一个很多乡亲还要借米吃的年代，那确是父亲一个了不起的壮举。父亲还在厨房前面紧挨着搭了一间矮房，用来作柴间、猪圈和厕所，房子形状就成了父亲做木匠用的曲尺。房子前面是一块场地，院子还没有围起来。
那个下午，阳光在我家门前喧闹，春风在我家周围遛达，我和弟弟正在垒父亲劈好的柴火。父亲不知从哪里弄来了一棵两尺来长的桔苗。父亲脸上有一丝难得的笑容。他走到我们身边时只说了一句：“种桔树。”父亲在家里说话不多，除了喝醉了酒或训斥他的儿女。父亲说着话，走进柴间拿了一把锄头。
我连忙放下手中的柴火去看父亲种桔树。弟弟高兴得直拍手：“我们有桔子吃啰。”我虽然没有喊叫，但也是很高兴的，那时我们山村里的桔子树是很少见的，只有在走亲戚或过年时偶尔能吃到几个，有时一个桔子我们三兄妹分着吃。那橙红橙红象太阳一样的桔子，我们要在手里把玩了很久，实在止不住馋才把它吃掉。记得有次上课的时候，一个同学把头勾在桌子底下吃番薯干，那个老是穿一件洗白了的中山装、左胸前的兜里总是插着一支钢笔的老师就骂开了：“死吃活胀。读不出书，吃一辈子番薯，也别想吃上桔子苹果！”
父亲三下两下，就在靠猪圈的那头场地边上，挖出了一个不大不小的坑。父亲又到猪圈里勾了两堆猪屎抛进坑里，再撒上一层细土，然后把桔苗插下去，用锄头把土扒回坑里，最后一边用手拉直桔苗一边用双脚踩实泥土，一棵树就这样种好了。父亲种这样一棵小树好像没花什么力气，种树的过程其实很简单。
刚种下去的桔苗还蔫着个头，没有挺拔的样子。弟弟问父亲：“桔子树要几年才开花？” “快着呢，三年就会结果。”父亲说话的时候，目光快活地停留在两个儿子身上。弟弟忙着给桔苗浇水。我已经开始想象红桔挂满枝头的盛况了。更让我高兴的是，我家的屋前，也有一棵属于自己的树了。正当父亲用怜爱的目光看着桔苗的时候，我却冒出了一句很不合时宜的话来：“怎么不种一棵枣树？”
父亲不悦地瞥了我一眼。我以为父亲会骂我，但他没有。他已经习惯这个有很多怪想法的儿子。
我自己也不明白，怎么会想到种棵枣树。枣树是我村里最多的树，屋角、路边、菜园，到处都是。我家搬进新屋之前，跟一个隔了几代的堂伯一家住在一起。那是一幢带天井、有镂空雕刻窗格、石灰桐油铺的地面、门槛高高的砖瓦房。我们一家五口人住一间，伯父一家住三间，伯父有五个儿子三个女儿。门前有一块空地，再过去是一小块废弃的旧屋基，屋基里种了一棵枣树，屋基地和枣树都是我家的。记忆中的枣树总是碗口那么粗，每年五月开花，米粒大的黄色小花，花开得细密、繁华，有嗡嗡叫的蜜蜂忙着采蜜；八月底果子成熟，枣树坐果率极高，有多少花就有多少果，一捋就是一大把。成熟的枣子皮有几条裂痕，成熟是痛的。有裂纹的枣子往往又脆又甜，含一颗这样的枣子在嘴里，就感觉不到饥饿和人生的苦。枣子成熟的时候，我天天爬到枣树上，把小肚子吃得圆溜溜的，有时吃饱了还在树枝上睡一觉。
就在我家刚搬进新屋的时候，伯父也要开始建房，并要父亲把那一小块屋基地让给他。父亲是一个很急躁的人，但他最经不起好话。伯父说了两次，他就同意了。还劝母亲说，我们不是有了新房子，那点地顶多能盖个灶房，砍断骨头连着筋，好歹是一个祖宗吗。我说不清舍不得那块地还是舍不得那棵枣树，反正我不太乐意。过了一段时间，听说伯父家已经开始打墙脚了。一天，我故意绕到他家门口去看那棵枣树。那棵枣树已经不见了，只有横七竖八的砖头木料。甜甜的枣味、树荫里的酣睡、丰收的喜悦都离我而去了。我比丢了父亲那支保存多年的钢笔难过一千倍，我埋怨起父亲的老实，决心再也不理伯父了。围着伯父家的房子打了一个圈，发现那根枣树蔸靠在他家厨房门边的墙上，我一眼就认出了她。我好像听见她在哭泣，我上前摸摸皲裂的树皮，想把她扛回家，但枣树质地坚实，我瘦弱的肩膀扛不动，再说我也不想天天看着她难过。我怅然地走开了。
刚刚离开那棵枣树的那几天，我想种一棵枣树，把她养成枝繁叶茂的大树，让树梢一直伸到云朵里去；我不会让任何一个人去伤害她，哪怕剥掉一块小小的皮也不行，否则我会跟他没完。我要让我的儿女年年都有又脆又甜的枣子吃，任他们像猴子一样在树上打闹、吃果子、睡懒觉。当时我并没有想到要生一大群孩子，只是觉得我会有一群儿女。
现在想起来，当时说那句话，念着那棵被砍掉的枣树，固然是一个原因。可又不全是。我村里的枣树，从种下去到结果，起码要用五年的时间，还长不到手臂那么粗。而一棵桔树，三年就会开花结果，我不敢相信这是真的。那么圆润的、红扑扑的、像红灯笼一样精致的果子，等将来读出了书、过上好日子才吃得上的果子，怎么才过三年就可以轻而易举地吃上了呢？等我吃上桔子的时候，我还来不及长大呢。枣树虽然长得慢，当她到该结果的时候就会结果，年年有花开，年年有果结，从不错过一年，味道总是那么甜那么脆，不曾欺骗过我。
桔树刚种下去那几天，我和弟弟天天给它浇水。两个星期后，有些枯萎的叶子渐渐舒展亮泽了。可几天后的一个早晨，我提着裤子去撒尿，见父亲勾着头在看那棵桔树，他背向着我没看清他的脸，只听他骂了一句“操他个妈”。头天晚上下了点小雨，夜里我梦见一个黄眼睛、大脚板的人从我家门前飘过，没想到今天果然有事。我急急地拉完尿，跑到父亲跟前看发生了什么。我无法相信眼前的惨象：桔树已被拦腰切断，只剩下一截五六寸长的蔸，切口很平滑，有一滴树汁像泪珠挂在切口边，显然是被剪刀之类的锐器切断的。桔树的周围，有两个深深的脚印，那是大人的脚印，至今仍留在我心里不能抹去。一棵柔弱的幼苗，刚刚有了一线生机，就被腰斩了。是谁要这样对待她呢？我和弟弟最近都没跟人吵过架。父亲是个“炮筒”，他做梦的时候都爱讲实话，言语上可能得罪过别人，但他从未存心恨过哪个，谁要跟我们过不去呢？难道怕这棵树长大了会挡了别人的路？这也不可能。我家的前面和西面都是路，屋基比路要高出三尺多，桔树离场地边缘还有三尺远。这棵桔树即使长高长大了，顶多把枝条伸到路的上空，不可能影响别人走路和运东西。我一时很迷茫。
“还好，有树蔸”，父亲突然冒出了这样的一句话。父亲找到一个破竹篓，把篓底扯掉，倒过来罩在树蔸上。过了些日子，切口上竟冒出了一个绿芽，过两天又冒出了一个。两个嫩芽慢慢伸长，才两个来月，枝条就从竹篓洞眼里探出头来，虽然有点胆怯和羞涩。夏天过去的时候，树蔸已经冲出了竹篓。剪刀可以剪去肢体，但剪不断生命。为了让她长得更快一些，三天两头我会打一勺尿浇在她的根部。
桔树在不断长高，枝桠不停地分叉，转眼两年过去了，桔树快有我高了。那个时候已经分田到户了，家里的粮食和其他作物多了，家里养的猪也更大更肥了。父亲常把房子里放不下的尚未脱粒的黄豆、芝麻，没有洗的萝卜、青菜和劈好的柴火堆在门口，但有时总觉得少了一些。家里的东西越来越多了，丢失的东西似乎也越来越多了。有一天早晨，父亲很早就把我和弟弟喊起来，跟他到村边的河里挑鹅卵石。挑了半个月的石头，又挑了半个月的黄土，父亲才买了水泥与石灰，请来了泥匠砌院墙。围墙很快就砌好了。为了晒粮食，又在院子里铺上了水泥，只是靠桔树的那一块没铺。
一米八的围墙一起来，桔树又显矮了。我担心桔树晒不到阳光，总是把堆在她身边的东西搬开。因为挨过一剪，树干分叉较低，枝条斜出。我搓了一根稻草绳把两条主枝绑在一起，把低处的小枝砍掉，以使树枝向空中伸展。桔树在我的担心中成长如故，枝条繁密，叶大而茂。转眼三年过去，桔树已有围墙高，但桔树没有开花。父亲没有错，桔树也没有错，如果桔树不挨一剪刀，或有足够的阳光，她一定会开花的；等下一个夏天来的时候，我一定能闻到桔花香了。我总是这样宽慰自己。
下一个夏天快来的时候，还没有等到桔花开，我却离开了自己的家，来到了千里之外的一个赣东小城。那一年我十五岁，刚临近生命的花期。那个夏天，我经常做一个梦，梦见我家院子里的那棵桔树开花了，花朵洁白而硕大，朦胧中花朵幻成一群身着白色连衣裙的姑娘，她们嘴唇红润，胸丰臀圆，四肢修长，在我周围跳着庄严而狂野的舞蹈。当我从寄宿学校的硬板床上醒来，闻到了一股似曾相识的浓香。我推开窗户，原来是宿舍后面的几棵桔树开花了。那年春节，父亲来看我，他告诉我，家里的那棵桔树开花了。
又一个春节，我在家过年。桔树已高出过围墙一大截，树干有我的胳膊粗了。我问母亲：“桔树生了吧？”母亲说生了，还没熟就叫小人（小孩子）摘光了。以后的几年里，桔树年年生桔子。结婚那年带妻子回家过年，我问母亲桔子生得多吧，母亲说有满满一篓，还给你们留了一些。我小心翼翼地剥了一个，放一瓣桔瓤在嘴里，觉得味道很特别，妻子却说桔子味淡。那个时候田、地、山都承包到户了，几乎家家都种了桔子。桔子已经比米便宜，差一点的桔子人们都嫌酸了。而那个上课偷吃番薯干的同学，中学没毕业就跟人出去打工，在沿海一座大城市包工程发了大财，在村头建起了村里最高的楼房，窗子是用铝合金装修的，十分打眼，像鸡群里的一只洋鸡。现在不要说桔子，就是天天吃一根人参，对他来说也不是什么了不得的事。不知那位穿中山装的老先生有何感想？
去年春节又携妻女回家过年，站在院子里，我总觉得少了点什么。上了返赣的火车才想起，原来是院子里那棵桔树没见了。父亲在种桔树的地方打了一个压水井，砌了一个洗手池和洗衣服的水泥墩。村上头原来有一口井，六七米深，水清冽见底，几尾黑背鲫鱼和清瘦的鲤鱼常年在井底慢悠悠游弋。每天早晨和黄昏，都有很多人到井上去挑水，但现在愿意去挑水的人越来越少了。父亲已经七十好几，已经弯不下腰在几米深的井里钩一桶水上来了。
不知那棵桔树是被父亲移栽了，还是砍掉了。但那棵树一定没有死。她可能是完成使命后就回到大地怀抱中去了，或者是到一个更适应她生长的地方去了，或者只是暂时躲藏起来了。要不然，当我想家的时候，鼻翼边总会飘来桔花的馨香。
