可以试着想象一下，当你划着皮划艇行驶于海上时，突然间，一头小座头鲸突然探出头来看你是怎样一副奇妙的景象？我们的作者艾莉森（Alison）就试图用这样别致的方式——划皮划艇来取代飞机或邮轮，领略阿拉斯加东南部的自然魅力和威力。
阿拉斯加东南部的海岸线超过两万八千公里——比美国本土的海岸线还要长。不过，你要是把所有岛屿都加在一起，面积还不及古巴。这片海域分布着上千个大小、风貌各异的小岛，都属于占地近六万八千平方公里的通加斯国家森林（Tongass National Forest）的范畴。
在阿拉斯加，小岛一个接一个，有的相距不远，像是分家没有多少年的兄弟，有的岛上建有渔夫的小木屋，也有的矗立着灯塔。
这里的生活绕不开水。虽然也有一片大陆，但大部分地区都无法经由陆路通行，所有的聚居点都在水面上。除了大海、雾气和雨水之外，土地上也到处是湖泊、沼泽、河流、峡湾甚至冰川。在本地原住民特林吉特人（Tlingit）的传说里，水是万物之源。这里家喻户晓的故事是，喜欢恶作剧的乌鸦偷走了日光，创造了世界，然后又偷走了水，创造了斯蒂金河（Stikine）、塔库河（Taku）、奇尔卡特河（Chilkat）以及鲑鱼前来产卵的所有河流。
1887年，由生物学家LeConte发现并命名的LeConte冰川。
大多数人环游阿拉斯加东南部，要么坐船，要么搭乘飞机。其中最受欢迎的方式是搭乘邮轮，邮轮会带客人前往那些最容易抵达的城镇——这些城镇本身相当迷人，但每当有邮轮停靠时，汹涌的人潮就会像怪兽一般填满大街小巷，将小吃、珠宝、画作、地摊货、皮草、棒球帽席卷一空之后撤离。
艾莉森抵达南部最大城市凯奇坎的那天，一艘邮轮带来了8,500名游客——刚好相当于当地人口数量（凯奇坎人口数为8,050）。在她看来，“只有当邮轮驶离后，这些城镇才会露出自己本来的样子”。她和儿子艾丹早就达成共识，想要了解真正的阿拉斯加，就要从凯奇坎出发，顺道拜访途中的各个小岛。
不过一到凯奇坎，这里的海水就给了艾莉森个下马威。她原计划划皮划艇在凯奇坎的港口和附近的几个离岛转转。那天有风，天阴沉沉的，不时飘起小雨，“幸好我们听从20岁出头的金发女孩向导的建议，穿上了更厚的防水裤和外套，以及皮划艇专用的靴子和风帽”。
在Tongass Narrows海峡的航道中，雨下得更加频繁，但并不影响心情。渔船、轮渡以及其他各种船只一一从身边超过。艾莉森在它们带起的浪花中穿行。雨越下越大，雨水从帽檐往下淌，令她真的分不清到底是溅起的浪花还是雨水了。“我有点儿歇斯底里地笑了起来，前面是艾丹，后面是金发女孩，不过在瓢泼大雨中，我既听不见他们说话，也看不见他们，只能机械地继续挥动着船桨，就像一个人工踩踏的水车一样。”当艾莉森离开港口，靠近一座小岛时， 雨才渐渐停了。一只鹰正冷冷地立在一棵上。划了两小时后，他们终于靠岸了，并且变成了落汤鸡，水不知道怎么钻进了防水服里，艾莉森心中感到狂喜“或许这是经过一场大自然洗礼之后的自然反应。”
由通加斯国家森林服务部门维护的小木屋，可供过往的路人休憩。
在接下来的旅程里，他们继续划着皮划艇，造访一座座城镇。有时，大海、天空、森林还有高山混成一片遥不可及的灰色、棕色以及蓝绿色的斑驳。偶尔也能看到不远处逆戟鲸出现在船舷边，随着海浪翻腾跳跃，露出背鳍和尾鳍。
之后抵达安贡（Angoon）。来迎接艾莉森的是乔安·乔治（Joann George）。这位艺术家在1967年搬来安贡，和一个特林吉特人结了婚，养了两个孩子。“这一次我们各划一条皮划艇。天气晴朗，水面如镜。从那个小小的港口出发，划入峡湾。这一次的皮划艇之旅比第一次要轻松多了——我甚至一度可以不用划桨，静静地享受在水面上滑行。”乔安带艾莉森来到一个河口，上岸在石头滩上享用了一顿简单的午餐。水中有紫色和红色的海葵在优雅地舒展着它们的触须，一旦被人手指轻轻碰到，它们就立刻缩成一个球，看上去像块石头。在乔安的指点下，艾莉森还见到了海星和石鳖。
安贡最好的民宿FavoriteBay小木屋。
回程时，一头海狮还跟他们玩起了躲猫猫。艾丹在前，乔安在中间，艾莉森在最后，享受着完全属于自己的时间——周遭实在是******静了，柔和的阳光、平静的水面，皮划艇尖尖的船头就在眼前，像指南针一般。当海狮在九点钟方向冒出头时，令人又惊又喜。“它在不超过一米远的地方看着我。我俩对视了整整有一分钟，然后它又溜走不见了。两分钟之后，它又在四点钟方向出现。”
“它喜欢你。”乔安说道。“它喜欢我？”艾莉森感觉到惊奇，也许这是真的，它跟着她的皮划艇好半天了。
此情此景就跟神话一般，这里的土地、水域以及所有的生物都平等地拥有自己的位置和影响力。
Sheldon Jackson博物馆的图腾柱。
WHAT & WHERE
作为一种“深度游”的交通工具，皮划艇（或独木舟）在国外的沿海国家非常流行，像瑞典、冰岛、澳大利亚、新西兰、美国，很多人会划着皮划艇前往那些罕有人至的小岛和村庄。旅行者一般会在船上放置帐篷、必备的食物和水。
HOW
阿拉斯加的皮划艇之旅可以从凯奇坎出发，预订 Southeast Sea Kayaks
（kayakketchikan.com）的行程，和向导一起巡游Misty峡湾。在海上玩皮划艇要比在河上玩轻松很多。对体力没有足够信心的话，可以选择半天的行程。如果你体力好、有一定皮划艇经验，可以参考Another World Adventures
（anotherworldadventures. com）的皮划艇行程，比如冰岛6日跳岛行，14日狂野西伯利亚之行。如何你想通过皮划艇来了解中国的母亲河，可以参与皮划艇探险家文大川的漂流中国（lastdescents. com）项目，当然，他还可以带你去探索他的家乡的河流——科罗拉多大峡谷，行程需14天。
Tips
在划行途中，调皮的海狮
会跳上船尾，像是一个不愿付费的
船客让你载它走一程。
行驶前，你先要备好一个
防水包来收纳证件、保暖衣物、药品
等物品。防护罩也是
必备的，当风浪变大时，它可以
阻挡水进入舱内。
新手开始皮划艇旅行之前，
最好在岸边做静水练习，学会在船翻
状况下如何自救。经验欠缺的，
一定要聘请一个向导。
撰文 / Alison Humes
摄影 / Rob Howard翻译 /琳子
微信编辑 / Aileen、潘成燕（实习）
悦游原创文章，未经授权严禁转载
六家航空公司商务舱测评，比头等舱更超值
【原标题：阿拉斯加跳岛记，看座头鲸跃然海上】
