前段时间我参加了一个香港女人节的沙龙活动，主题和“子宫”有关。在场有男性，有女性，也有性少数。活动上有人读诗，有人唱歌。主办者和她们的嘉宾朋友，以及观众都分享了很多和自己的身体、性别以及子宫有关的故事。
他们有人曾经在香港领养机构做义工；有人是女性主义情趣用品店的男员工；也有人苦苦寻求结扎而不得、也有人切除子宫……一个个或让全场爆笑、或让人想要上前给予安慰的故事就这样展开。而他们每一个人讲述的开头都是：“大家好，我是一个有子宫/没有子宫的人。”
前弃婴领养机构义工
我是Anna，我是一个有子宫的人。
我在近几年迈入了30岁的队伍，开始有来自周围的婚育压力，包括我的家人，以及已经生育的密友。我自己也会看到一些“高龄产妇”相关的新闻。无非是说年纪增长，会对女性的生育能力产生怎样的负面影响。但我其实一直未想好是否要踏入婚姻，也未做好成为母亲的准备。我喜欢小孩吗？我真的想要一个孩子吗？为了搞清楚自己内心的想法，我这个“高龄产妇”，在几年前踏入了香港一家提供婴幼儿领养服务的机构做义工。
你以为，领养机构里面好清冷，环境凄惨？大错特错，宝宝们超级受欢迎，全世界的领养家庭都排着队要领养，供不应求。义工也都悉心照料。在我们当时的婴儿中，有一个“明星bb”，叫做Betty，长得超级可爱，好乖。所有义工都抢着要去照顾她。之间甚至还会“争风吃醋”。有人抱她抱得太久，就有其他义工会说：“你都抱了半个小时！该轮到我啦”。宝宝们每天一睁眼，义工们就甘之如饴地照顾他们的吃喝拉撒以及陪他们玩乐，真的是明星待遇。
但无论义工们有多喜欢机构里的小孩，一旦小孩确定了领养家庭，义工们就要全部“死开”。把宝宝的时间都腾出来给领养人，让孩子和未来的养父母能有尽可能多的相处时间。
我也是有心想了解我是不是喜欢宝宝。工作人员带我到最大的婴儿房里面，每个宝宝躺在不同床上。我小心翼翼地抱起一个，看看他，又放下。抱起一个，又放下。将他们都看了个遍。工作人员看不下去了，她说：“算啦，还有一个特殊照顾的病宝宝房，我也带你去看看吧。”
那个房间只有一个婴儿，看上去好孤独，是一个非洲裔宝宝。他头发卷卷的，全身肌肤是黑色，但是手掌、脚底板和屁股是白白的。这是我第一次这么认真地观察非洲宝宝，好可爱。神奇的是，当我抱起他时，他竟然对我笑了。笑得好开心，我感觉我的心跟着一起融化了。而他也是第一个接纳我、喜欢我的小孩，这种感觉无与伦比地奇妙。我想我的内心也有了一些答案。
我在那做义工一段时间之后，收到了机构的一通电话，很委婉地说：“Anna，我见到你做义工，好似都经常会迟到喔？”我：“对不起……因为我住得比较远。”“虽然是这样，但你知道的，如果真的要成为家长，照顾小孩，是一定要有责任心，要准时，照顾他们是不可以疏忽的……”于是乎，我被炒了。
虽然到现在我还是没有做好成为家长的准备，但如果有一天，各位见到我领养了一个非裔宝宝，一定不要意外，这是有原因的。
女性友好情趣玩具店里的男员工
大家好，我是Adam，我是一个没有子宫的人。我在香港一家女性友好的情趣玩具店工作，也是唯一的男店员。在我入职前，店员都是女生。我们店很有女性主义色彩，鼓励女性探索自己的情欲，环境设计也都比较艺术。我们希望给客人提供最中肯的建议和咨询。
其实，我在这工作之前，比较少去思考男性在社会中更高的权势。而在这工作，却让我真真切切地感受到自己作为一个男性给女性带来的“压迫感”或者“不适感”。尽管我只是一个不高、身材又瘦小的男性。
因为店不大，很多时候我都是一个人当值。我见过顾客进店看到我时各种各样的反应，尤其是女生。有的女生看到我就是惊讶得睁大眼后退了一下；有的见到我掉头就走；还有的，进店很快象征性地走完一圈就马上离开。而有和男朋友一起进店的女生，则是躲在男朋友的背后，非常害羞。尴尬可以说是我的常态。我要花很多时间去调整我的状态。
有一次，我给一个女生顾客很认真地介绍了一大轮产品相关的信息。结果我的女同事从外面买完饭回来，顾客马上将刚刚问过我的问题，再重复问了我同事一次。但我都好多谢我同事信任我，她会解释给顾客听：“其实你问Adam是一样的，他也很专业，知道所有知识。”但我就是好难被信任，好几次我都要向我的女客人出柜，给她们安全感：“其实我真的对你没有意思……我是gay来的，我喜欢男人。”
我真的是gay，我对我家人“出柜”的时候，都没有讲得那么简单粗暴。原来我只是没有子宫，有了男性的特质，就会让女性产生那么多的不信任。而这一切的根源，就是社会不平等。
苦苦寻求结扎/切除子宫的女人
除了上述两个分享者之外，还有一名叫Rachel的女性。有一次她差点失去自己的母亲，才意识到那个孕育出她和妹妹的子宫原来是这样的脆弱。脆弱到可以流那么多的血。小小的她和父亲坐在联合医院长长的走廊中，无力地等着急救室里面的母亲。那也是她对子宫最初的印象，来自她的母亲。
而如今她已经步入40，还在寻求和自己子宫的相处方式。由于已经确定自己不喜欢孩子，也不会生育；为了一劳永逸地避免怀孕的风险，她从30岁开始就想找医生给自己结扎。
十年间她在香港遇到的所有医生都不愿意帮她做结扎。“我这个决定已经做了10年，但所有医生都还是叫我别冲动，让我想清楚。”她说。直到近日，她终于遇到了沟通顺畅、尊重她意愿的医生。期待、兴奋与紧张围绕着她，这一天终于要来了。她将在不久之后接受结扎手术，也希望未来有机会分享她结扎后的体验。
会上还有两名没有子宫的女性，分享她们切除子宫的经历。她们曾经，一个得了“朱古力瘤”，一个得了会内出血的“纤维瘤”。切除子宫，绝对不是一个容易的决定。在这个过程中，她们要面对自己身体的痛楚，要和伴侣沟通；还要在脑海中天人交战外界对于“完整女人”的传统评价；以及寻找称心的医生，包括面对腹部不可磨灭的******。
尽管现在，切除子宫的她们已经重获新生，但她们仍在不断学习适应自己没有子宫的身体以及身份。至今，医学上也难以解释子宫瘤的形成具体原因。女性天生就要为自己的子宫承担30%患病几率的风险。
听完大家分享的我，感慨万分。我和自己的子宫以及女性身份也有太多的故事。我相信每个女性亦是如此。
身体和身份，是所有人一辈子都会去纠结、焦虑和需要学习命题。而在这个过程中，希望大家对身边的人也多一些善意、尊重和理解。让孤立的个体联结起来，一起让社会变得再好、再善良一些。
（本文作者：Eva）
*图像影音来自网络和作者，本文版权归香港体验官所有，转载请联系香港体验官微信公众号（ID：ExperiencehkGPQ）。
