有些事物的出现是极其偶然的。像我出生在滇西的一个小山村，像几棵椿树在村庄里苍老成一道风景。冥冥中，某种神秘的力量，让几粒种子，在一个人有意或是无意的行为后得以破土而出。秘鲁诗人贡萨莱斯·普拉达说，一粒小沙子的位移也可能偶然地改变一条河流的走向。在时光老人的撮合下，几棵树和一个村庄血肉相连。种树的人早已远去，没有谁能记住种树人的姓名。岁月悠悠，椿树不经意间已成为村庄的一个地标。
村庄从哪里启程？很久以前（至少是四百多年前），一群人从远方来到了滇西高原，在一个四面环山的峡谷中停留下来，他们斫木为梁，筑土成墙，茅草覆顶，篱笆作隔，在远离故乡的地方定居，然后生儿育女，延续香火。没有庄严隆重的仪式，也没有达官贵胄的关注，更没有文人吏笔的青睐，在远离中原的蛮荒之地，在瘴气肆虐的滇西高原，一个村庄，以它最简约的方式开始了征程。从村庄附近的矿洞，还有四周一坡接一坡的矿渣上，我看到了祖辈们留下来的厚重的理由。后来，不断有人从远方赶来，成为村庄的一员。他们中，有到矿区来开采铜矿的矿工，有战争中溃逃的散兵游勇，有被朝廷发放到边疆地区的犯人，还有因灾祸而背井离乡的难民。他们蜗居在远离繁华的山凹里，牵挂着一个叫“南京应天府柳树湾”的地名。在几代人的口耳相传后，祖辈的牵挂与怀念，成为后代子孙们寻根问祖的唯一线索。史书上和传说中同样语焉不详的地名，一段藏在时间内部的秘密，成为家族的“传家宝”，化为村庄的一帧集体记忆，把山村里的一群人纠结在一起，离开的，在场的，还有未出世的。
漫长的岁月中，村庄孑然独行。很多人，跟在村庄的后面。几十年的时间，忽然就没了。日子被火烧㞗了！满脸风霜的老人对着火塘感慨。老了，走不动了，把儿子唤到床前，你陪村庄走吧，我要守山去喽。卸下担子的老人，躺进舒适的棺木里，让健壮的年轻人抬到村庄背后的山坡上，钻进土堆里，以另外一种形式陪伴着村庄。儿子把眼泪和悲伤摆在了土堆旁，回家，跟在村庄后面继续前行。许多人来了，走过，哭过，笑过，爱过恨过，最后悄无声息地隐退了，没有留下一丝痕迹。沉寂的村庄里，泛不起一丝涟漪。只有一个叫徐霞客的人，用温润的笔，在游记中录下被世人漠视的小村庄:“其峡甚深，峡底炉烟板屋，扰扰于内，东南嵌于峡口者，下厂；西北缀于峡坳者，上厂也……所出皆红铜，客商来贩者四集。肆多卖浆市肉者，余以将登宝台，仍斋食于肆”。《滇西游记》记载了村庄三百八十年前的样子。秋天，我到图书馆，看到成排的书架上，那本孤零零的《徐霞客游记》落满了灰尘，每页纸都斟满了沧桑。在游记的某一页，我和我的村庄遽然相遇，我抚摸着那些温暖的文字，一不小心就和金黄的阳光撞个满怀。
谁也说不清，村庄究竟经历了多少沧海桑田的变迁。一茬接一茬的人来了，演绎各自的悲欢离合，然后一拨接一拨地离开。工人进来了，矿洞越来越深了，炉顶的烟冒起来了。火红的铜条，在骡马的背脊上颠簸着，走向外面的世界。羊神庙，西岳宫，四方街，李家大院，周家老宅……在矿业的带动下，村庄迅速长大，成为远近闻名的矿区小镇。后来，矿厂倒闭了，工人撤走了，矿洞荒废了，村庄冷清下来。再后来，羊神庙改造成了学校，派出所驻进了李家大院，西岳宫的梁柱和瓦片撑起了人民公社的屋顶，周家老宅成了粮管所的仓库。新时代新面貌，如今，新开辟的街道又宽又直；周家老宅的原址上耸立起中心校的两层平顶房；李家大院退入老人的回忆中，那里已成为学校，几幢漂亮的楼房格外抢眼；村民们对原来的羊神庙进行修缮，塑了几尊菩萨，更名为大宝寺；只有西岳宫依然如旧，一圈残壁，满院荒芜。
椿树的出场，让村庄不再孤寂。几十米高的椿树，伸开无数双绿色的大手，巨人一样护住村庄，百年如一日。祖辈们为什么栽种椿树？说实话，我一直对椿树有着不小的诽谤。花可以观赏，果木可以解馋，松柏樟柳檀木丹桂之类可以起房盖屋、制作家具、雕刻艺术品。在我的印象中，椿树一无是处。它的木质松散，纹路乱、疙瘩多，村里的木匠就从未用正眼看过椿树。若把枯干的椿树枝当柴火，排场浩大，浓烟大作，几乎看不见火焰，且气味难闻。有一年，连续十多天阴雨天气，家里的干柴用完了，连搁楼板的梁木也被取下来，用斧头劈成几块烧了，但我们就不用椿树枝作柴火。
某日，读到白居易的《林下樗》，诗中这样描写椿树：“知我无材老樗否，一枝不损尽天年”，诗里所说的老樗就是村庄里已经老成一道风景的臭椿树。白居易认为，就是因为无用，椿树才得以尽享天年！庄子说:“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。”极言椿树寿命之长。这样想来，祖辈们肯定栽了不少树，枣树、榆树、柳树、杨树、槐树……但能够陪着村庄走过几百年的，想来也就只有椿树了。想起庄子《逍遥游》中那些耳熟能详的句子：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”一直对庄子的“无为”思想极其神往，想不到，大椿树下就是我们“悟道”的绝佳去处！
百度上说，椿树吸附灰尘的能力极强，是矿区常用的绿化树种之一。看着村庄里那几株几个大人才能合围的大椿树，我猜想，也许在村庄第一个矿炉立起后不久，村里就出现了几棵毛茸茸的椿树幼苗。从那时起，村庄就有了椿树的陪伴。椿树好养啊，它从不嫌弃村庄里杂草都难以存活的矿土。树根如剑，穿透像木板一样结实的大地，在漆黑的地底下延伸，再延伸，然后深情地抓住村庄。在积攒了整个冬天的力量后，椿树的枝叶像绿色的喷泉，使劲地朝着天空攀爬，爬到了村庄的头上，用生命撑成了一顶大伞。后来的岁月里，无论多大的风雨，椿树总是默默地坚守着，温柔地呵护着村庄。
大椿树下，似曾相识的场景总在轮回上映。孩子们追逐嘻戏，欢快地唱着童谣：“月亮团团，火烧轮船，有人买米，掉下海底……”；挑柴的、背猪草的、担着玉米的人们，坐在像鸡爪一样盘曲的树根上歇息，汗珠从脸上滚落，打在树根上，跌在身旁的尘土里；农闲时候，一群叼着烟斗、挂着烟袋的老人蹲在树下，说着那些霉迹斑斓的往事……微风在村庄里徘徊，在暗绿的枝叶间逗留。每一根枝条，每一片绿叶都长满了故事。椿树像睿智的长者，笑容从满是褶皱的脸上滚过，苍老的笑声抖落一地。
生命中的每一次相遇，都是造物主的刻意安排，村庄、椿树和一段时空的相遇，让我们卑微的生命有了归属感。许多年了，无论身在何方，我总会想起群山之间那个默默无闻的小村庄。我知道，只要春天来了，嫩绿的新芽就会醒来，在没有挂牌保护的古树上探出头来，揉揉惺忪的双眼，伸展僵硬的腰肢，然后，迎接属于村庄的又一个春天。
作者简介：张树超，男，1978年出生于云南永平,闲暇之余喜欢码字,偶有文字见于报刊。曾为语文教师，现供职于县委政研室。
