设计台词：“你可以说我是跑龙套的,但是你不可以说我是‘臭跑龙套’的！”
原文作者：MARK TITUS晨添/译
NBA季后赛历史上最赏心悦目的首轮比赛早已载入史册，同样入史的还有过去两周与之相伴的无尽故事情节，这其中包括德雷克的粘毛器，达米安-利拉德的星途升级，索尼娅-库里重返我们的生活，唐纳德-斯特林的糗事儿，五场抢七，以及罗伊-希伯特在一夜之间由康涅狄格版的哈希姆-塔比特变成了NBA版的哈希姆-塔比特。
但有一点却是鲜有人注意到的，此事的主人公是在去年夏天签约背靠背冠军时曾经引起轩然大波的前NBA选秀状元，而这也恰巧是我时至今日最为喜欢的NBA故事：作为曾经很多NBA专家及球迷眼中热火实现三连冠的最后一块拼图（至少健康情况下如此），格雷格-奥登是目前热火激活名单中唯一没能在季后赛捞到任何一秒钟出场机会的球员。
补充说明一下：过去10年，我的身份已经只剩以下两点中的一点：“动动笔杆子的替补队员”，或者“格雷格-奥登的朋友”。因而当我说格雷格坐在热火板凳席末端是我近来最喜欢的NBA故事时，我对于除我之外的全世界其他人为何关注点并不在此有着非常清楚的认识。但在我看来，这就像是《权力的游戏》当中那个担任殡仪员的残疾孩子，突然之间，他便能看到宠物狼所能看到的一切。大学时期，我曾在一些很不错的球队当中担任替补，在那之后，我一直想知道在NBA做替补是什么感觉。从这个意义上讲，格雷格就像是我的宠物狼。或许,坐在替补席末端的他最终也能看到我在大学捂板凳会是什么样，那样我便成了他的宠物狼。究竟是个什么情况，我不知道，大家自个想去吧。
不管怎样，看到自己的朋友，还是曾经的选秀状元，在可能成为NBA最伟大王朝之一的球队当中坐穿板凳还是感觉完美，而这其中的原因是多方面的。我的意思是，这家伙曾经在大学篮球比赛开始之前笑话我紧张，他说，“你紧张个毛啊？我才是今天要上场表现的人。”热火同山猫的系列赛前两战，格雷格均未登场，在那之后，我决定花几天时间到夏洛特看看双方的第三和第四场比赛，借机看一下他是如何应对这一角色的，在此过程中也能够发现大学篮球和NBA在当替补队员这点上有何不同，最重要的是，我还能够教给他一些做饮水机看守员的技巧。
考虑到格雷格自进入联盟之日起在身体上、精神上和情感上所经历的一切，且就我所知，他默认的面部表情总是介于“恼怒”跟“沮丧”之间，正因为如此，我想我每次见到他，所能看到的总是一副惨状。然而在夏洛特，情况恰恰相反。对于自身处境保持一个良好的心态，这是当好一个替补的关键，而令我惊讶的是，格雷格竟然已深谙此道。我问他是否对无法获得更多出场时间而失望，结果他的回答是：
“你是逗比吗？过去四年，我可是个职业的康复员和练习者。我甚至都不算不上篮球运动员，只是个靠训练挣钱的家伙。为了重返NBA赛场，我花了整整四年时间。现在我已经实现了这一目标，再去抱怨上不了场真的就待自己太过不公了。我早就知道自己不可能再成为曾经我可以成为的那个球员，我只想保持健康，尽一切可能帮助球队。”
这最后一点是关键。热火当初签下格雷格就是当秘密武器用的，换句话说，就是为了在东部决赛机关算尽仍打不开局面的情况下把他放到场上对付罗伊-希伯特的。很多人（包括我在内）都曾疯狂畅想，脑海中想象格雷格能够恢复到2009年那样的状态，他的到来将让热火成为NBA有史以来最伟大的球队。但2009年的时候，格雷格-奥登还没有跨过这道坎，至少没有像今年这样，在热火，格雷格的角色也只能是在非常有限的三到五分钟时间里短暂上场。所以，如果格雷格的工作是担任热火队的“罗伊-希伯特终结者”，并在其他任何需要他的时候站出来，那么有两点会让这变得出奇的简单：
（1）已经有一个“罗伊-希伯特终结者”了，他的名字叫罗伊-希伯特；
（2）只要有勒布朗-詹姆斯在，热火永远都用不着格雷格做任何事情。
格雷格似乎明白这一点。或许到了某个时候，热火会需要他在某个关键时刻站出来维系迈阿密人的总冠军希望。但最可能的情况还是，格雷格只会在垃圾时间里登场，这一点真正做起来要比看上去难得多，他很清楚。“已经在场下坐了整整两个钟头之后再站起身来上场打两分钟，想要一下子调整好精神状态，没人知道这究竟有多难，”格雷格告诉我，他似乎还不知道我曾有一本名为《教练，别让我上场》的书说的正是这个问题。
这在外人看来可能有些疯狂，但现在的情况是，你需要在场下坐了一整场的情况下突然之间被教练换上场，这会在短时间内把你摧毁。一旦你踏上球场，投入比赛，直觉会压倒你。但在你走到记录台的那40英尺紧张却包含着快速拉伸，努力让自己的双手热起来，最后再祈祷一遍，嘴里却小声嘟囔着“该死！该死！该死！”正因为如此，那些聪明的饮水机看守员才会利用比赛间歇，在教练喊自己上场之前进行热身。然而不管一名球员在场下如何热身，在整个篮球历史上也从未有过哪名替补在垃圾时间上场时会一脸酷相。也正因为如此，垃圾时间上场打那几分钟所获得的满足感还敌不过替换上场时10秒钟的恐惧感。
当然，我只是站在大学龙套的角度来发表观点。在NBA，垃圾时间上场的饮水机看守员是否也会经受同样的精神折磨，这是我很好奇的问题。同山猫的第三场比赛，热火在比赛还剩6分31秒时已经领先了18分，此刻他们喊出暂停，而我则找到了自己的答案。热火替补席全都站起来站成一圈，此时作为当时在季后赛当中两个还没有上过场的球员，格雷格和肖恩-巴蒂尔互相大笑着开始做伸展练习。看到这一幕的球迷可能会想：我明白了。他们边开玩笑便伸展，是为了上场30秒做准备。这真的很有趣，因为他们其实根本就不怎么需要伸展。
但龙套看到这一幕则会想：上帝还是怜惜他们的灵魂的。
埃里克-斯波尔斯特拉最终把巴蒂尔换上场打了两分钟。格雷格是幸运的，因为他又坐回原地眼瞅着比赛结束，这在他看来挺好的。
“并不是我不想打，更不是因为我紧张，”格雷格在赛后跟我说。“我只是想在一些有意义的时间段上场。我的身体需要借助这样的比赛做好准备，需要这样的一个过程进行恢复。比赛都已经失去悬念了，我完全没有必要在垃圾时间再上去打个一两分钟。”
我不确定格雷格所说的恢复过程具体指什么，但考虑到他的伤病史，这一过程很可能会是这样的：为了降体重，他不得不一整个月都忍受着肠道内有绦虫的生活，在低温箱里待上一周，然后向篮球之神献祭一支小羊羔以便保佑自己脆弱的身体能够在比赛当中撑得住。我以为热火已经为格雷格设定好了时间表，这样他就能够提前知晓自己是否会上场。格雷格向我保证第三场并非如此，而他在比赛最后所经历的精神煎熬跟我当初在俄亥俄州大所经历的一模一样。但到了第四场比赛，情况却大为不同。热火3-0领先了，且山猫的先发中锋艾尔-杰弗森因为脚伤缺阵，这种情况下，格雷格在比赛前一天便被告知他不会在本场比赛中出场。
听到这一消息，我不禁为格雷格感到难过。过去四年，他一直在努力以便能重新回到这个联盟，换做旁人面对这种情况，99.9999%的早都放弃了。现在，他甚至都没有机会在季后赛首轮露脸。理论上讲，加盟热火像是绝配。就最理想的情况来看，格雷格也依然可以成为球队第四好的球员。他再也不用像当初在开拓者时那样背负着要变得伟大的压力，他所需要做的只是抓几个篮板，盖几个帽，当勒布朗和德维恩-韦德面临对方重重防守时接应传球把球空接放进篮筐。
但实际上，作为NBA背靠背总冠军球队之一员往往会适得其反。正当他通过训练逐渐恢复了比赛体型时（这个过程，据他自己说比他当初预想的还要困难，还要令人沮丧），热火队却证明了，他们不需要他也能获胜。考虑到希伯特在3月底对阵热火时完爆格雷格的表现，埃里克-斯波尔斯特拉的想法我们很容易便能看清：我们不需要格雷格也能获胜，在一些特定情况下，我们原本觉得会需要他，但他此时的效率并不高，况且严重的膝伤史还会让他持续不断地感受到疼痛（更不用提最近一段时间的背部痉挛了）。这种情况下，我们干嘛还要把他放到场上？
第四场比赛开打的前一天，我在夏洛特市中心的一家运动酒吧遇到了格雷格，我们一起在那儿看了其他的一些季后赛，并就约什-麦克罗伯茨何以在不用发胶或者发带的情况下把头发打理得那么有型这个问题交换了意见。谈话最终还是向着严肃的方向发展了。
我开门见山地问他：“如果这是格雷格-奥登故事的最后一章，如果你今后的职业生涯都只能做个饮水机看守者，那你是不是能接受？你对于自己所取得的成就是否感到满意？”
“我已经彻底翻篇了，”格雷格告诉我。“我知道我是NBA历史上最令人失望的球员之一，凯文-杜兰特今后所取得的成就越高，这种感受就会越强烈。有些时候，我的身体已经跟不上自己的意识了，这很让人沮丧。但难过或者抱怨都已经于事无补，我也希望能在特定的环境中多获得一些上场机会，但能够再次回到球场我毫不后悔，我也不为来到热火感到后悔。”
格雷格最终还是让我相信，他真的已经接受了这样一个角色，再加上他已经确定不会在第四场比赛中出战，这下子我终于有机会教授他一些作为饮水机看守员的技巧了。作为球队的第12人，我曾想过要这么干，但却一直没那个胆儿，于是我立马想到了让他尝试一下。比如说：
1、把新奇士汽水倒进自己的水杯中。
2、在自己的热身服里放几只口袋小狗，在比赛进行当中时不时喂喂它们。
3、当场下队员站起身来跟走下场的队友击掌或者加油欢呼时，等到坐下的时候往记录台方向挪一个位子，一次挪一个，这样做的目的是最终能够把主教练的位子给抢过来。
4、跟另外的饮水机看守员比比，看谁能在比赛进行过程中跑到场上最远的位置。这一招叫做汤姆-伊佐进行时。还有，我敢肯定这一纪录目前属于JakeLorbach，至少当球在饮水机看守员所在半场时，这一纪录是属于他的。
5、嘲笑那些身穿长袖和连裤紧身衣的家伙，方法是假装自己很冷，需要戴佩顿-曼宁那样的面具。
我深知自己很难说服格雷格做出上述任何一样举动，因为即便是在我担任饮水机看守员的日子里，我们没这个胆儿干这个。但格雷格有一样东西是我从来都没有过的：一份NBA合同。在大学篮球的赛场上，越线的龙套们可能会迅速回位。然而就因为格雷格在场下喂狗把他买断，热火十有八九不会这么干。在跟格雷格就此解释了100次之后，他终于答应我会在第四场比赛进行的时候在场上干点儿有意思的事情。
但格雷格最后还是食言了。整场比赛我就坐在他身后隔两排的位置上。整个第四节，我一直在等他做出一些愚蠢的举动，这样我们便可以互相对视着咧嘴大笑，然后竖起大拇指。但我等了半天，这一刻也没来。没有曼宁的面具，没有口袋小狗，没有比赛进行中跑到球场上面，也没有偷偷霸占队友的座位。但我对此表示理解，因为我对他的要求或许太高了，毕竟，就这些小伎俩，连我当初都没敢尝试过。
但也有一点是让我看不下去的：格雷格可能是篮球历史上最烂的饮水机看守员了。你不想在替补席上吃热狗我可以理解，但格雷格甚至连作为饮水机看守员的“基本工作”都不干。他并未跟场边的女球迷进行眼神交流，更不用谈什么眼缘好的情况下点头示意一下。他在比赛暂停的时候盯着围成一圈的队友，而不是像个7岁孩子那样跳个绳，跳跳舞，或者这么大孩子会做的其他一些事情。而当勒布朗下场休息时，格雷格也没有为了上电视而坐到他的旁边。看样子他像是在故意跟我对着干。
“你搞什么飞机呢？”我在赛后问他。“你难道连把毛巾甩过肩膀都做不到吗？”
“抱歉，伙计，”格雷格答道。“我可不想让我的季后赛奖金打水漂。”
“且慢，就算不上场，你也能拿季后赛奖金？”
“这个嘛，要是我在场下吃热狗的话估计就没的拿了。”
我终于发现，如果热火夺得NBA总冠军，那么格雷格所获得的季后赛奖金会比我一年的收入还要高，于是乎一瞬间，所有的问题就都能解释清楚了：这就是大学和NBA饮水机看守员之间最主要的不同。
在NBA，坐板凳对于球员而言并不是什么滑稽的考验。当然，这个联盟当中也有肯特-巴兹摩尔和罗伯特-萨克雷这种坐在板凳席上也能让人忍俊不禁的龙套。但就整体来看，NBA的替补们并不“只是坐在那儿就会高兴的”，这跟大学里的那些龙套可不一样。大学里的饮水机看守员很清楚他们永远都不可能进入轮换阵容。他们已经对自己的角色欣然接受，也会尽可能地享受这其中的乐趣，因为只要能够进入球队，有机会披上这身球衣，他们的梦想就已经实现了。NBA的饮水机看守者则要为自己的生计而努力，他们需要获得更多的出场时间，需要为自己争取到一支愿意执行其最后一年合同选项的球队，也需要将自己打造成“更衣室内的乖乖仔”以便让其他球队看中自己。五位数的季后赛奖金对于勒布朗这样的巨星可能算不了什么，但对在板凳席末端拿着联盟最底薪的球员来说则已是很大的一个数字。考虑到这点，我们就不难理解为何他们对待自己的工作要比大学里的饮水机看守者更加谨慎了。
不同的环境造就的是不同的球员理念。
不过就像格雷格在我们相遇时所提到的那样，在NBA，虽然像他和D.J.怀特这样的替补跟康涅狄格和格兰布林州立大学的龙套有所不同，但所谓的替补原则还是能让所有人都认可一点：
“就算你拿到了总冠军戒指，它也不能说明你获得了多少上场时间。”
