据2018年4季度社会服务统计数据，北京离婚率高达48.3%，有分析指：“婚姻制度将在未来的一段时间内仅作为文化惯性而存在，并最终走向消亡。”
婚姻的逐渐消失，归根结底，是恋人的消失。也许因为一开始就臆造了完美对象而看走了眼，也许因为亲缘干扰，世俗压力或新型关系的不适应而发生了改变。但无论如何，作为一种当代困境，婚姻的脆弱，终究是人心，信任感与安全感的脆弱。
2019年元旦那天，是周允把自己关在北京海淀某间出租屋里的第十二天。
在这将近半个月的时间里，她下过一次楼，去超市。她想通过每天买点食物的方式，让自己走出那间噩梦笼罩的屋子。但她迷路了。那个她常去买鸡蛋牛奶，化妆棉，发圈，多肉植物和孤零零一条斗鱼的沃尔玛超市，恍惚间，居然找不到了。于是她就在十二月的北京，在“金凤呈祥”饼家的红砖外墙上，靠了两个小时。
她不想回家。在那里，她左手拿起一件物品，右手再拿起一件，可能都是那个人送的。但那个人已经消失了，彻彻底底地，从一切联系方式和社交账号上无踪无影，只留下“唱吧”尚未注销，更新了一首歌——《你一定要幸福》。
周允想不通，这个陪伴了自己将近十个月的男人，怎么一夜醒来，竟成了另一个人，成了别人的老公，一个刚出月子的产妇的老公？！这个男人几乎每个周末都在周允的家里过夜，她的朋友聚会他随叫随到，他参与的合影被很多人各自的朋友圈但他从不慌张不避讳…
这十个月，难道只是一场梦吗？
2018年春节，刚刚跟初恋男友结束八年恋情的周允，用一张身材姣好的背影，注册了某个社交账户。很快，她在上面认识了这个北京男人。
男人身材有型，五官精致，特别是高而瘦峭鼻梁自带气场。但这些比起他最具杀伤力的优点来说，简直不足挂齿。他的歌声，那简直跟原声一样的歌声，让周允完全沦陷。
每次去KTV，一边唱歌一边用余光瞟几眼周允，或者仅仅只是用“唱吧”私下分享几首情歌给她，周允就觉得自己青春期贴在墙上，珍藏在抽屉里那些画册上的男明星形象，都被这个活生生的男人实现了。曾经那场蹉跎了八年之后消散殆尽的青春，仿佛又鲜活起来。
不到三个月，周允把这个男人介绍给父母和朋友们，并毫不避讳地当着大家的面叫他“老公”。每次聚会吃过晚餐，周允都会把大家召集到KTV。虽然KTV早已不是一种流行的选择，但她依然不肯放过每一次让内心的小骄傲在那个男人的歌声里爆棚的机会。她早就忘了那个共同生活过八年的前男友，忘了自己。
男人优点明显，缺点也很明显。他的阴阳脾气开心时，连扎头发的皮筋花色都陪着周允挑。但话不投机发了火，当众就翻脸。
第一次见识男人的另一面，是在山里聚餐烧烤。周允吃过男人烤的肉串，提了建议：
“这盘烤得有点过，焦了。下一盘可以缩短点时间。”
男人觉得丢了面子，当众怒吼：
“爱吃吃，不吃给我滚！”
周允尴尬极了，不说话只想冷处理。但男人不肯善罢甘休：
“你听见了吗？你不爱吃给我滚啊！”
周允的朋友们看不过去，上来要质问男人。周允连忙拦住朋友，一边陪笑脸一边道歉：
“老公别生气。我就是随口一说，怪我怪我你别生气。”
男人开车扬长而去，留下周允凑合挤上别人的车回住处找他。朋友们劝周允：
“跟他分了吧。看不出他爱你，他不会娶你的。”
“他会的。今天只怪我伤了他的面子他才会这样。”周允不信。
还有一个周末的晚上，男人带了一个朋友到周允家喝酒。聊到深夜，周允先回屋睡了。一睁眼，凌晨一点。她走出卧室，对还在频频碰杯的两人说：
“太晚了。差不多咱就休息吧。”
男人一听暴跳如雷：
“去你的。我跟我兄弟喝个酒，你催！催！！催！！！催！！！催命！！…”
周允默默回到卧室，战战兢兢地挨到凌晨三点，忍不住又出来小声问：
“三点了。是不是有点太晚了？”
男人又是一顿破口大骂。
…
出乎预料的是，无论男人怎么对她，仿佛都影响不了她对男人的爱。也许她觉得男人只是在小事情上耍耍性子，也许她只是爱得不在乎自己了。她依旧每个周末都跟他腻在一起，每次聚会都叫上他，一场不落。直至有一天，周允接到了一个女人打来的电话：
“别再跟我老公来往了。我是她老婆。”
周允懵了。但她很快镇静下来，告诉自己不能输。她提高嗓门：
“凭什么你说是他老婆就是他老婆。我还是他老婆呢。你别痴心妄想了。”
“不是我痴心妄想，是你不识抬举。我告诉你，你不是第一个，我也不是。在我之前他就离过婚，我已经是二婚了。我女儿刚刚满月，所以我现在才有时间来对付你。”
对方的声音不容置疑，冷得像玻璃渣一样。周允“啪”地挂断电话，立刻拨打男人的手机想要质问核实，但不管怎么拨，语音只提示：
“对不起，您所拨打的用户已关机。”
周允傻眼了。她突然想起微信里有语音通话功能，赶紧点开微信，但提示是：
“对方把你加入了黑名单，不能语音聊天。”
周允彻底慌了神，下意识地不断重复拨打手机和微信通话。几十分钟之后，她才突然想起来让朋友们去联系那个男人。但没有任何侥幸，她的朋友们无一例外地被拉黑屏蔽。
那个男人人间蒸发了。
周允想不通：按照打电话的女人所说的“小孩刚满月”这个时间点来算，男人跟自己交往的这十个月，正是女人怀孕生子的十个月，他怎么可能个个周末都来自己家里过夜，聚会也随叫随到，而没有一个让人起疑的电话催促查岗呢？难道这个“老婆”是冒充的？只是男人想要离开她演的一场戏找的一个借口吗？但男人需要借口吗？如此突如其来粗暴直接的“拉黑”，需要什么借口？
周允不吃不喝，在男人最后留下的《你一定要幸福》的单曲循环中回忆又睡去。但每一次醒来，噩梦依旧一动不动地，就在那里。
如果说靠社交网络建立起来的恋情虚无缥缈，那章一和霍娜的感情绝对算是脚踏实地的。两人不仅青梅竹马，两家父辈和祖父辈，都是朋友，算是世交。但章一与霍娜相爱，并决定跟她结婚，并不只是因为青梅竹马。
章一父母感情不合。从他记事起，记忆里就塞满了母亲跟他哭诉父亲出轨的细节，以及对父亲“禽兽不如”的咒骂。末了，母亲总不忘补充一句：
“你不要告诉别人。”
幼小的章一独自承担着帮母亲消化苦水的责任。直到他六岁时，父母才离了婚，他随父亲生活。
章一几乎从来没有见过婚姻美好的一面，他是恐婚的。决定跟霍娜结婚以前，他谈过三场恋爱，终因他不愿结婚，不是女方受够了没有承诺无休止的等待而提出分手，就是他自己要把恋情结束在它最美好的时候而提出分手。
但霍娜的单纯乖巧，她的厨艺，她18岁才跟父母分床睡的脆弱，还有因为怕痛就不想生孩子的孩子气，让章一觉得，如果连这个女孩都不娶的话，这辈子可能就真的结不成婚了。
终于，在霍娜2016年9月即将自费去英国读MBA临行前，两人领了证。婚礼还来不及办，霍娜远赴英国，章一经父亲安排，进入政府部门工作。
本以为未来会按照婚姻，工作，家庭等等概念划定的轨迹按部就班地进行下去，但变化发生的拐点，出现在2017年年中，章一的父亲因为受贿和滥用职权等问题，被革职在家。
那年暑假，霍娜从英国回来，章一提起补办婚礼的计划，被霍娜父亲当头一盆冷水：
“婚姻不是简简单单的你爱我我爱你。婚姻的本质是利益互换。你们不合适。”
“爸，早你怎么没说不合适？合不合适我们现在已经结婚了。”霍娜不高兴。
“领了个证而已，又没孩子，其实就跟谈了一场深度恋爱一样，没事的。”母亲补充道。
霍娜私下安慰章一：
“别担心，反正我们已经结婚了，他们不能拿我们怎么样，谁也不能拆散我们。婚礼都是为女孩办的，我都无所谓，你也不用想太多。”
那个暑假，霍娜每天在家收拾屋子，给章一做他最爱吃的东坡肉和鸡丝凉面，追着美剧等他回家。章一还清晰地记得，假期快结束时在机场送别，霍娜稀里哗啦地当众大哭，连膝盖都抖起来。
独自回去的路上，章一的心像被逃跑的野猫抓过一爪，又慌又迷茫。后会有期的分离，哪至于哭得像生离死别一样？回想起来，大概是霍娜对于自己究竟有多大能量可以抵抗父母，也心里没底徒生恐惧吧。
果然，一个学期还没结束，章一已经明显感觉出，霍娜的态度冷淡了。
一开始她以学业繁忙为由，取消了每天中午的视频通话；之后她回复微信的时间变得越来越长，内容也越来越短，最后她干脆不接电话，连信息也不回。
结婚整整两年以后的那个秋天，章一联系不上霍娜了。一起联系不上的，还有霍娜的父母。
章一的父亲通过各种关系辗转联系到霍娜父母，但她们言简意赅地表明：
“别再纠缠了。我们可以赔偿你家50万。”
恐婚的章一，成了他自主选择的婚姻灰飞烟灭时剩下的那“50万”。他给霍娜发了最后一条信息：
“毕竟还有个证。回来把它注销了吧。”
“好。”
霍娜终于回复了，也回来了。她的到来，彻底打破了章一曾假想她只是受到了父母胁迫而身不由己的幻想。
一下飞机，霍娜身上的陌生感，就像深井里的雾气一样又涩又寒。她的眼睛是空的，仿佛没有看到来接机的章一。他们保持着距离默默往前走，就像中间隔着一个人一般。
章一把她接到家附近的川菜馆吃晚饭。不曾想刚坐下，霍娜就开口质问道：
“你带我来这种不干净不上档次的地方，难道你就从来没有考虑过我的出身和阶层吗？”
没等章一反应过来，霍娜停也停不下来地数落开来，还翻起了旧账：
“你是真的不懂体贴还是只有这点视野？难怪我爸以前送你家的大闸蟹，还被你们转送给别人了！你知道那是好东西吗？你们吃过吗？识货吗？…我家起点高，而且一直在走上坡路，可你家不仅没个妈，还一天不如一天，你自己也不知上进，难道到现在你还不明白自己的位置吗？！？…”
章一震惊了。面前这个女孩，真的是当初那个让自己克服了恐婚，心心念念要娶回家的女孩吗？是吗？是她吗？章一不断地问自己，在对面这个女孩哪句不痛不提哪句的声讨声中问自己。
办完手续，章一卧床不起，形销骨立。
“走喝酒去”。朋友拉他起来。他的头挂在脖子上晃来晃去，朋友手一松，他又重重栽回去。
父亲担心他想不开，苦苦哀求他出门散心，他才终于跟朋友去了日本京都。那儿恰逢樱花盛开，而他每天都在逛寺庙。
谁也不知道，朱钧和前妻离婚两年了。他读小学四年级的儿子，姐姐和母亲，都不知道。
他的微信朋友圈每日更新一至两则，九宫格形式，分享自己与儿子的生活点滴：比如一起捡了几片心形的树叶，再用这些叶子拼成一副画儿；比如带儿子去上奥数课外班，他在教室外等待时忆起了小时候得过的那些奖…每一张父子两合影，右下角都会打上细行楷书“陪你成长”这个水印。
朱钧和前妻还跟从前一样，一起带孩子，一起吃饭，一起住在同一个屋檐下，甚至同一个房间。但前妻对于他来说，已经成了一个消失的透明人。
朱钧和前妻都是国内名校的大学同学。朱钧学的计算机，前妻学的艺术史。毕业不久，两人水到渠成地结了婚生了孩子。夫妻俩一致认为，一定要让这个孩子赢在起跑线上，最晚也要在孩子五岁前在西城买下金融街附近的学区房。于是朱钧一心一意扑在事业上，加班应酬，成了不折不扣的工作狂。果然不到三年，他就当上了年薪百万的外企副总。而前妻则全职在家，每天给孩子精心搭配各种食谱，烘焙，辅导学业，陪伴上课外班…
孩子的奖状，贴满了客厅的一面墙：《XX杯小学奥数一等奖》、《儿童话剧小小戏剧家》、《小提琴考级六级证书》…在旁人眼里，这个家庭简直满足了他们对于婚姻，家庭以及“别人家娃”的一切想象，充满了八、九十年代传统知识分子家庭中那种严谨，朴质、温馨的家庭氛围。
但有一天，跟很多狗血剧情一样，临时取消了出差行程的朱钧提早回家，发现了前妻的出轨。他脑袋里的弦被瞬间抽空了，仿佛自己活过的前半生都成了对自己撒的谎。他的一切信心，幸福和安宁，被彻底颠覆了。前妻苦苦哀求：
“我成天耗在这些家务里，已经不成样子了。你知道我要付出多少才能让这个家维持原样吗？不然这就是个垃圾场。但不管我付出多少，看上去就像什么也没有做一样。我最喜欢的电影，话剧，半年都没看了。我天天围绕孩子转，但他是要远走高飞的，他走了我就什么都没有了。我们多久没在一起吃饭了你还记得吗？你要原谅我…”
朱钧觉得一切都是借口。他拒绝接受这一切，拒绝离婚。
他决定报复。
一开始他用的是冷暴力，一个月都不说一句话。但他发现这种方式，把自己也憋得像个长期发低烧的免疫病患者一样，虚弱而充满寒意。于是一天中午，他算好前妻买菜回程的时间，把一个喜欢他的女孩带回家，并故意把卧室门打开。
前妻终于患上了忧郁症，常常没有缘由地哭泣。好几次，她开着厨房的水龙头接水做饭，但直到家里的拖鞋都飘了起来，才想起要关闭水管；她甚至半夜爬起来摇醒儿子，叫他吃晚饭。
朱钧终于同意离婚。两人也达成共识，继续以现在的身份和方式，把儿子抚养长大。
离婚后，朱钧依然花钱为前妻寻找治疗忧郁症的最佳方案，一分也不吝啬。他甚至通过国内最有名的的海外医疗中介机构，把前妻送到日本治疗。在此期间，他整个月整个月地推掉所有出差事务，独自陪伴儿子，安排接送，食物，课外活动，发朋友圈…让身边丧偶式育儿的妈妈们羡慕佩服不已。
但每一场看似完美的生活下面，都进行着另外一场生活。
朱钧再也接受不了新的情感，新的伴侣，新的生命和生活：
“我没有时间，也没有心力了。”
那个当初他带回家报复前妻的女孩早已绝望而去。现在，除了陪伴儿子，周末带着“一家三口”与姐姐的一家三口约着一起回去看望父母，朱钧只把自己解脱在那些能够当场了结，再也不必再见的爱欲里。
“我需要很多很多爱，因为我一丁点儿也得不到。”
朱钧也曾想过与前妻复合，好好过下去。但经历了那一场赤裸裸的报复与伤害，无论前妻还是自己，都已无法继续。他后悔当初的报复，但更后悔的是：
“我当初把她呵护得太好了，毕了业就让她不必工作留在家，以为这是一种爱和体面。殊不知，她本该成为一个有追求有理想的人啊。”
一个全职在家围着孩子转的女人，守着一个终将远走高飞的孩子，消磨自己。当自我和前途荒废殆尽，让她消沉迷失，成了一株像探出墙头的花儿，产生释放的欲望，并不是不可原谅。
而一个被颠覆了信任的一心一意的男人，做出疯狂的报复之举，也不是不可理解。
但破坏了的，就回不去了。可以原谅，但无法再爱了，就是这样。
朱钧最终认识到：
“婚姻里的爱，该是恒久忍耐”。
朱钧和前妻，被他们消逝的前半生捆绑着，变成了彼此眼中的隐形人。
被绊倒在婚姻门槛前的周允，新婚的章一和霍娜，假装夫妻的朱钧和前妻，在当前爱欲易得，利益至上，信任缺失的都市土壤，每一个人都成了被伤害与被凌辱的，而他们身后，是更多经历着相似遭遇，承担着相似社会角色的身影。
当恋人改变了他们最初的模样，该拿什么，来拯救自己选择的爱情？
策划 Editor｜罗蓓蓓
排版 Layout｜王健羽
打篮球｜发型｜富豪家族｜柴犬
矮于180｜10个穿衣坏习惯｜46条穿衣准则
皮鞋鉴定｜买四合院｜威士忌｜文身
部分图片来源于网络，版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问，请邮件联系jianyu@yichuan.rocks。我们会尽快处理，感谢
