新华社长沙2月12日电（记者史卫燕、刘良恒）煮鱼、上菜、招呼客人……石仲芳笑容满面，在自家开办的鱼馆里忙前忙后。农历新年将至，店里客人爆满，7张餐桌，没一张是空的。
春节前，石仲芳和家人开了个家庭会议，算了笔账——2020年下半年，小店净利润10多万元。“足以养活我们3家人了。”他笑着，眼睛弯起来，脸上的皱纹挤在一起。
↑石仲芳和家人在自家生态鱼馆门口张贴春联。新华社记者 刘良恒 摄
石仲芳说的“3家人”指的是他和妻子、妻子的妹妹和丈夫、妻子的表妹和丈夫3家人，原来，他们都住在浩渺洞庭湖的湖心岛上。
地处湖南省沅江市境内的莲花岛、管竹山、澎湖，是洞庭湖最后3个洲岛渔村，居住在这里的渔民世代靠打鱼为生。
“我是家里第7代渔民。”今年55岁的石仲芳说，他14岁就学会了打鱼，大半辈子打鱼、贩鱼，从没想过有一天要举家搬离洞庭湖。
渔民的生活光景如何取决于洞庭湖。1996年长江大洪水，石仲芳家4间祖宅被洪水冲垮。他花光所有积蓄，亲手建了岛上最好的房子，并架空了两米，还填了1.5米高的土，防止洪水再次侵袭。
石仲芳的妻子李莉华是从外面嫁到岛上来的，她也很喜欢这个芦苇散布、苔草青绿的地方，在房前屋后种下了上百盆花草，还介绍自己的亲妹妹、表妹妹和岛上的小伙子结缘。
人多鱼少，光靠打鱼逐渐难以为生，李莉华的妹妹等人开始在家中开设农家乐，渔民早起外出打鱼，中午回家为游客们做饭。石仲芳也做起了贩鱼生意，往来于长沙、沅江市区和渔岛之间。
洞庭湖里的鱼类日益减少。在石仲芳的印象中，有10多种鱼再也没见到过了。
让渔民更为忧心的是，随着捕鱼难度加大，许多人开始使用“电打鱼”“迷魂阵”等“断子绝孙”式的方法捕鱼，鱼越打越少，渔民越来越穷。
2020年，长江流域重点水域开始实行渔业禁捕，渔民纷纷上交渔船、渔网。没有了生产工具、交通工具，岛上耕地稀少，也没有学校、医院，渔民们的生活成了问题。
2020年2月至3月，政府在洲岛上进行的民调结果显示，90%以上的人愿意搬迁。沅江市下定决心，组织洲岛渔民上岸，由政府在市区统一建设“渔民新村”，供离岛渔民居住，预计在2022年年底建成。同时，从就业创业、发展产业、教育助学等方面，为上岸渔民生产生活提供支撑。
石仲芳一家是最先从莲花岛上搬离的。
“早就知道要搬走，但真搬的时候，舍不得。”石仲芳说。离开前，他一个人站在岛岸上看夕阳，洞庭湖波光粼粼，他知道，渔舟唱晚的日子再也不复返了。
2020年5月20日，作为“带头人”，石仲芳在沅江城区开了一家鱼馆。知道上岸渔民做起了餐饮生意，当地政府干部当起了免费“宣传员”，介绍了不少生意，鱼馆渐渐地红火起来。
↑石仲芳正在准备挂灯笼。新华社记者 刘良恒 摄
“一开始心里没底，但我知道总要踏出转型这一步。”石仲芳说，“好在我们生意基本稳定了。”
上岸后，政府优先安排渔民子弟就近在当地最好的小学读书。这样一来，石仲芳7岁的孙子再也不用像他爸爸一样，必须和父母分离，独自上岸读书了。
孙儿成绩不错，这让石仲芳夫妇十分欣慰。
从南洞庭腹地搬迁上岸后，渔民需要再就业，村民们商量着把村里年龄偏大的劳力集中起来，成立村级集体劳务公司。闲不住的李莉华也通过这家公司找到了一份保洁工作，一天能挣100多元。她寻思着，参加技能培训后做月嫂，以后收入会更高。
石仲芳一家日子越来越好，但也有一些不习惯的地方：原来岛上四五百人一起过年，今年只有3家人一起过年，感觉略微冷清。
春节期间，沅江市“渔民新村”工地歇人不歇工，正在抓紧建设。按规划，在满足上岸渔民居住使用外，这个安置小区还要建设幼儿园、菜市场等，还会建渔民博物馆。
说起“渔民新村”，石仲芳充满期待。他盼望搬进新家后，原来岛上的乡里乡亲能够住在一个小区，还能像以前在村里一样串门。
↑石仲芳一家在吃团圆饭时干杯。新华社记者 薛宇舸 摄
根据当地习俗，腊月二十四，石仲芳和家人回到岛上祭奠亲人。他在祖坟前上了一炷香，眼泪流了下来，喃喃说道：“上岸后，我们的日子越过越好，生活有保障，请放心。”
