从书店买完书回来时，我们路过了那个卖菜点。现在已经是晚上八点多了，守了一个白天的摊主们早已收工回家了。在卖鱼的地方，静静地躺着条巴掌大的鱼。它似乎已经死了，一动不动地贴在水泥路面上。我看见了，当作没有看见。黑球，如果是你，你一定会停下来，快速地叼起鱼，再找个僻静的角落独自享用吧。毕竟，那时家里很穷，你一年到头难得吃到鱼肉啊。
我抱着一摞书，不慌不忙地向家的方向走着。黑球，你已经离开十多年了。在这十多年里，我早已长成了大人，连走路也开始认真。虽然我们努力地认真做大人，但成了大人的我们，依旧依赖你们这些小精灵的陪伴。现在，家里有两只猫在等着我们。是的，我们依旧在养猫。
丢丢是妈妈、XP是女儿
我已经记不清这是我们养的第几只猫了。黑球，我和妹妹一起给所有的猫取名字，和它们一起生活。我们想和你们成为朋友，成为家人。我们想让你们温暖我们，想让你们陪伴我们。我们想给你们带去温暖，我们想给你们一个家。我们是爱你们的，可我们也知道，我们的爱也一定伤害了你们。
妈妈从上海来看我们，看房间各个角落和所有衣物上都有猫毛，总是抱怨个不停。黑球，还记得小时候吗，相对于我们，你总是更喜欢妈妈。因为妈妈会记得给你喂食，会给你洗碗换水。因为妈妈不会大夏天的还要抱你，不会非要亲你，不会睡觉时也要你陪。黑球，妈妈现在依旧喜欢猫，像那时候喜欢你一样喜欢其它的猫。 只是城市太拥挤了，把所有生命都紧紧地挤在了一起。
我们曾经的家已经四散开来了，哥哥去了上海，成了丈夫、爸爸，有了自己的新家。我和妹妹在人来人往的大城市里游荡，每天忙于工作。妈妈成为奶奶后也去了上海，帮哥哥稳固新家。爸爸一个人留在曾经的农村老家，偶尔去上海哥哥那里住几天，偶尔来我们这里住几天。黑球，那个你曾经生活的农村老家依旧在那里，虽然早已不是我们一起生活时的样子，但我们依旧努力生活着。
早已长大成人的我们
黑球，我们住在城市里。城市有很多的人，也有很多其它的生命。我们被吞噬了，融化在其中，你们也被吞噬了，也融化在其中。我们挤靠在一起，相互温暖，彼此陪伴。在人群中，我们用名字区分和标示彼此。面对其它生命时，我们也给其它事物取名字，用以标记和宣誓。黑球，在人类的生活中，几乎万事万物都有名字。我们与名字生活在一起，我们用名字标记生活中的所有。黑球，这是你的名字，也是我们曾经与你一起生活的标记。
妹妹将那条贴在水泥地面的鱼捡了回来，并用汤碗装水养了起来。是的，它没有死。妹妹把装鱼的汤碗放在丢丢和XP的猫碗旁边。丢丢和XP一起围着汤碗看，偶尔还伸出爪子捞两下。黑球，妹妹笑着说，现在我们成了五口之家：我、妹妹、猫妈妈丢丢、猫女儿XP、小鱼马路。是的，我们是一家人，我们都有名字。
被妹妹捡回来并取了名字的马路
第二天晚上，妹妹拉着我一起，去公园的池塘时拔了两棵小水草放在马路的小家中。第四天时，马路开始翻着肚皮，漂在水面轻轻扇动鱼鳃。一个星期后，马路一动不动地躺在水面上离开了。
