【一】 土狗老黑
老黑是我们家的狗，一只地道的乡下土狗，土得掉渣儿，整天吊儿郎当一副不招人待见的无赖模样。老黑之所以叫老黑是因为它黑，而且它仗着自己黑，就从来不洗澡，还爱在土里滚，爱在水里蹚，哪儿黑往哪儿钻，哪儿脏往哪儿溜达，弄得一身毛不黄不灰不黑，看不出本色儿，一拍打浑身“冒烟”。最滑稽的是，它的眼睛上边有两个黄点，给人一种戴着眼镜装模作样的感觉。爸说老黑好就好在这两个黄点上，这叫“画狗点睛”，没点准，点眉毛上了。我说：“什么点睛呀，明明就是一只四眼狗，假模假式的不正经。”
老黑就这副四眼狗的“尊容”还爱往人跟前凑，往人身上扑。它身上那股难闻的土腥气呛得人扭过脸去闭住嘴，不敢呼吸，特别是那张五味杂陈的臭嘴，时不时地冒出鸡骨头、烂饼子、湿湿虫、馊泔水的气息，让你闻了很不愉快。
每逢这时，我会几天不理老黑，也不许它在我身边转悠。看妈拿剩饭喂它，我会一脚把狗食盆踢翻。臭烘烘的，别吃！
面对着翻了一地的剩饭，老黑知道我生气了，夹着尾巴不解地看着我，面对一地剩饭不敢张嘴。老黑属于我的七哥老七，老七嫌我欺负他的狗，不满地说：“挺大的人了，跟一条狗较劲，有意思吗？”
我说：“它臭！”
老七说：“家里给它备的饭，实在香得很，不信你也试试！”
我说：“你先做个样子我看看。”
老七说：“你不是什么都爱尝尝吗？……吃狗食理所当然。”
妈一边收拾碗筷一边说：“刚放下碗就拌嘴，都是闲的！老七你吃饱了到外头遛遛弯儿，别老闷在屋里。大院口的槐花开得满树香，好些人大老远的过来够槐花呢。”末了，妈又补充了一句，“蒸槐花懒龙那是当季新鲜，你爸最爱吃这个。”
我说：“妈，我也爱吃！”
妈看着老七说：“你要是能摘些槐花来，咱们晚上就吃槐花懒龙。我已经发面了。”
老七嘟嘟囔囔说：“让我混在一群妇女大妈里够槐花……”
我说：“我去！”
妈说：“我偏不让你去，你回屋看你的书去！你爸给你订的《看图识字》，你认了几个字了？马上就该上学的人了！”
我说：“《看图识字》太浅，小人书《大闹天宫》我连蒙带猜都能顺下来了，还在乎那些‘眼、耳、鼻、舌、口’！”
就在我们议论槐花的时候，老黑悄没声儿地把地上的饭吃完了，用大舌头把方砖地上的汤汤水水舔得一干二净，然后摇头晃脑地甩着大尾巴，用嘴一挑门帘，出去了。我追到厨房门口喊道：“老黑，再看见你瞎吃东西，我揍扁了你！”
老黑回过头，冲我使劲摇尾巴。
老七说：“它馋你更馋，想改？难！”
说到馋，我还真是对槐花懒龙充满憧憬，这饭爸爱吃，我更爱吃。以前在三哥工作的颐和园那儿住着时，三哥给我做过槐花懒龙。花是从北宫门外头的大槐树上够下来的，好大好大的一抱，我坐在廊下足足择了半天。为了吃，我肯下功夫，也肯动脑筋琢磨。我曾经跟老三提议不去吃食堂，他的一日三餐改由我来做，保证花样天天翻新。老三说，纵然我很有激情，他也不敢把做饭这样的事情交给我，那样街坊会把他告到单位去，说他虐待少年儿童。那年我六岁，我的理想是当厨子，雷打不动。
蒸懒龙是老北京吃食，家家都能做，一般是将调好的肉馅铺在发面上，卷起来上锅蒸，到点揭锅，一条大白肉龙就乖乖地盘在蒸锅里了。取出来切成一段一段的，是好吃的肉卷子。槐花懒龙口味可不一样，需要把花根择净，铺在发面上，再撒一层小肥肉丁，抓两把白糖，卷了上锅蒸，蒸出来又香又甜，跟肉懒龙完全是两个味道！我问三哥为什么叫懒龙，老三说它胖乎乎、懒洋洋地趴在锅里，连头也不抬，可不就是一条懒龙！老三点着我的脑门说：“这是懒女人做的饭，省事省时，将来你出了门子a，养十几个孩子，拖儿带女，提鞋掉袜子的一大窝，吃不上饭，蒸一锅懒龙打发日子最好！”
我想，养一群孩子还有懒龙吃，也不错。
可是今天，我们到底也没吃上槐花懒龙，因为没人去够槐花。我也知道，妈让老七去够槐花，是想着法儿让他出去活动活动。老七有病，面色苍白，成天只知道窝在自己的房间里画画，不见太阳，都活抽抽儿b了。如今我都穿短袖了，他还捂着绒衣，成天说冷。
虽然没吃上槐花懒龙，但是吃了妈给我们蒸的一条肉懒龙，肉的也一样好吃。
做懒龙的确很快很容易，只要发好了面就成功了一大半。肉馅是我从西口小铺买来的。懒龙下锅的时候我又在它的脑门儿上安了俩枣，权当眼睛——我们不能蒸一条瞎龙吧！在我的建议下，妈又熬了一锅小米粥，使得这顿晚饭很完美。
饭桌上，我啃着暄腾的肉卷卷子开始没话找话。我问妈她是不是懒女人。妈问谁说的，我说老三。妈立刻不高兴了。她是老三和老七的继母，不是亲妈，总隔着一层，对这样的评论很在乎。爸批评我在搬弄是非，让我闭嘴别说话，老七说我是狗嘴里吐不出象牙来。我又问妈，我结婚以后能生几个孩子，妈想了想说：“顶多三四个吧。”
我说：“老三说我得生十几个，提鞋掉袜子的一大窝。”
老七说：“老三说得绝对正确！”
妈扑哧笑了，说：“这老三，都跟小丫头胡咧咧些什么呀！”
我说：“我喜欢老三，我也觉得生十几个孩子很好，热热闹闹不闷得慌。爸喝粥的大碗上有《百子图》。那上边的孩子都是兄弟，是周文王的儿子，有的翻跟头，有的爬树，有的踢毽子……”我越说越高兴，手舞足蹈，有些忘形，卷子里的肉“啪”地掉在地上，被趴在饭桌底下的老黑一口叼住，霎时吞进肚子，那叫一个快！
我“哇”的一声不干了，推开饭碗让老七赔肉。
老七说：“怎么赖我？怎么赖我？你这叫乐极生悲——”
我说：“你的狗吃了我的肉，不赖你赖谁！”
老七说：“嘁，都是让那一窝孩子闹的，还百子呢……”
妈赶紧把她卷子里的肉抠出来拨到我碗里。
狗的确是老七的，这点没人怀疑，但老黑的出身却很值得人怀疑。谁也说不清楚它是打哪儿来的，也不知道它的爹妈是谁。它莫名其妙地到了我们家，赖着不走，跟老七最好，就像老七的跟屁虫儿一般，所以老黑就是老七的。
大约两年前的清明节，我跟爸和老七到东直门外的东坝河给爷爷奶奶上坟。东坝河离城里挺远的，出了城，还得骑着驴再走一个来钟头。东直门门脸儿c停着好些驴，等着出城下乡的人雇用，所以大伙儿把那块地界叫“驴窝子”。驴窝子的驴都很乖，拾掇得也利落，有灰的，有黑的，有白嘴白眼圈的，还有的脖子下头拴着小铜铃铛，走起路来叮儿当儿很是好听。驴由我挑，讲价由爸爸出面，讲好价，一人一头。赶脚的d把一条花褥子搭在驴背上，表示这头驴已经有主儿雇了。驴骑屁股马骑腰，跟骑马不同，骑驴是要骑在驴屁股上的，这样才稳当，这是爸爸教给我的。骑驴也不像骑马一样需要挂鞍子，只需垫一条小褥子垫儿就可以，深受小脚老太太和孩子们的喜爱。我们骑上驴就照直往东走，过了静安庄，什么时候看见一片松树林，就到我们家坟地了。太阳暖暖地照耀着，骑着驴走在城外的蓝天下，小燕儿在头顶飞，蝴蝶儿在身边舞。空气里有草的青气，有花的香气，大粪沤肥的酵气，小驴儿身上的汗气，汇成熙熙攘攘的春天，让人打心眼儿里高兴，光想张嘴唱歌。什么祭奠祖先，什么爷爷奶奶，对我来说都不重要，我的心思在路边的粉桃花上，在胯下的小黑驴上。小驴儿在土路上嘚嘚地一路小跑，大脑袋一点一点的。它尽职尽责地驮着我，穿过桃树林，穿过柳树林，穿过一片片开着黄花的菜地，穿过农家的小草房……我身后跟着爸和老七，他们的驴没我的跑了
到地儿了，赶脚的把我从驴上抱下来，把驴远远地拴在一棵杨树上，让它们在树底下等我们。坟地不远有户姓李的人家，跟爸很熟，农闲时，老李常给我们家送些老玉米、大南瓜什么的。在我们来扫墓之前，老李已经替我们给几个主要坟头添了土，所以那些坟都很高很大。
爸在一个坟头前把筐里的点心水果摆在石头桌子上，告诉我：“这是咱们家的太老祖，去世有一百多年了。磕头吧！”
我就跪下磕头，一招一式有模有样。北京的孩子不怵这个，都磕过头，就跟北京的孩子都挨过打一样。逢年过节我们都得给老家儿e磕头。当然，不会白磕，磕完头我们能拿到红包，所以，我们都愿意。给太老祖磕头的时候，点心的香味钻进我的鼻子里，勾得人心里痒痒的，口水不自主地溢出来。我边磕头边问：“爸，这萨其马是稻香村买的吧？”
老七把我的脑袋往地上按，说：“磕你的吧！什么时候也忘不了吃，在祖宗面前把人丢完了！”
爸说：“这是小孩的真性情，太老祖喜欢还来不及，哪会怪罪。”爸说着把脸转向土堆说，“您说是吧，祖爷爷？”老七一按，弄了我一脸土，甚不中看。抬起脸来，我的模样把爸逗乐了，爸把我推到大坟堆前说：“快让太老祖看看，丫丫给太老祖磕头磕成小花栗鼠啦！”f
爸说太老祖见了我一定很高兴，磕头磕成花栗鼠的后代，我应该是独一份，太老祖在这儿躺了一百多年也不准遇上我这么一个花栗鼠。我说：“趁着太老祖高兴，我跟怹g要块萨其马吃。”
爸从点心盘里给我挑出一块粘满瓜子仁和红山楂的萨其马，我很满意。
老七远远地瞪了我一眼，他的嘴动了动，虽然没发出声音，我也知道他在骂我“吃货”！
在爸的带领下，我拜过了每一个土堆，爸说地底下睡着我们家好些人，除了太老祖、老祖以外，还有爷爷奶奶、大爷二大爷三大爷、堂兄……虽然没见过他们，他们都是我们家的人，曾经像我们现在一样，在家里进进出出，快快乐乐地活过，干过自己的事情。一拨人过去了，一拨人又接上了，家家都是这个样子。爸说：“每年清明节要来一趟，后人心里得惦记着他们。人都是有根的，咱们的根就在这片土底下。”
我想自己就像一棵小树，在北京这片土地里钻出来，头顶上有太阳，有风，有小鸟，身旁有小兔，有黄鼠狼，脚下的土地连着盘根错节的根……
爸把我领到旁边一座小小的土堆前，告诉我：“这是你一母同胞的哥哥，叫星星。他是你妈唯一的男孩，三岁的时候得白喉h死了。”
星星的坟真小啊，老李也没给他添土，就这样孤零零羞怯怯地靠在地边上，不留神还真看不出来。
星星人小坟也小。
爸说：“三岁而逝算是夭折，不是真正的成人。”
可他毕竟是我的哥哥呀！
一阵小风吹过来，拂乱了我的头发，像是星星在和我打招呼。我突然有些伤感，想哭，为星星哭，为我妈妈哭。星星那么小一个人躺在野外，又黑又冷，他多害怕呀！妈妈也挺可怜的，她的孩子那么小就死了，她该多么难过！她心里装着这么多的难过却从来没对我说起过，我以后再不能招她生气了。
爸替我擦了擦脸上的泪，对我说：“甭给星星磕头了，把你手里这块点心送给他吧。”
我把萨其马摆在星星坟前，怕脏了，垫上了我的花手绢。手绢被风吹起，一扇一扇的，有萨其马压着没有飘起来。我希望星星像我一样，为有点心吃而高兴。萨其马，只要我高兴，可以经常吃，而星星，一年才能吃到一回……
