人的一生犹如一场旅行，一路前行，一路欣赏沿途风景。途中会遇到各种各样的人和事，但是每个人的终点都不尽相同，途中，有人下车，有人上车，有人会陪你走一程，有人同坐一辆车，没有交流，转身就是过客，不出意外的话，或许今生再不会相见。
木子凡的人生旅途，小华是否是和她一路相伴的人，能相伴到何时，她没有底。
顶着家人的压力，木子凡顺利地完成了结婚仪式。常人思维是，只要两个人恋爱，相互了解，性格三观还合得来，就可以结婚，相互扶持到老，即使有些小缺点，都可以包容，通过彼此磨合，也算能够勉强过一生。因为一些客观原因，世界上也有先结婚，后恋爱，而且也过得不错的例子。而到了木子凡这里，是先结婚了，却没有时间让她去体验恋爱的甜蜜，这种操作终究会导致她的婚姻是名不副实的，自己和自己生活。
结婚第二天，木子凡和小华回娘家，走完一些程序，家里恢复了平静。
小华三年没回家了，对自己的家感觉都有些生疏了，和木子凡比较起来，他反而更像一个客人一样，每天也找不到什么事情做，就跟在父亲后面，要么在堂屋坐着看电视，要么在饭前的时间，和父亲兄弟坐在桌子旁边，一边喝酒一边聊天，等着饭点到了就吃饭。木子凡每天担任起做午饭和晚饭的重任，孃孃当起了助手。每天中午一大锅饭菜端上桌，他们几父子，就着半壶酒，一家人吃得精光，对饭菜甚是满意。
小华的父母每天都如沐春风，感觉自己完成了一件大事，逢人就是一副满足的表情，说着儿子的未来。其实他自己也不知道，这个儿子四年的部队生活，有没有磨炼好担当意识，责任心，究竟他会做什么。
时间过得很快，在家呆了四天，小华的假期结束了，正月初十，小华要回部队了，木子凡心里有些说不出的滋味，眼前这个人才认识不久，都不是很熟悉，匆匆忙忙结婚没几天，又要离开了。木子凡有些失落，她说不出那种感觉，本想多一些了解，培养一下彼此的感情。听从长辈安排，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，给彼此一个好印象，将来退伍回来了，还有点念想，可以平淡地生活下去。
但是，这种完成任务似的结婚，只是走了一个流程，木子凡想不出有什么意义，结了婚就离开，在生活中没有任何帮助，干嘛要结呢？他的离开，木子凡没有所谓的留恋，因为她不了解他，也没有所谓的不舍，因为他没有给她做留下什么深刻印象的事情，木子凡突然觉得，自己就像是被结婚证这张纸给绑架了。
小华的离开，木子凡又恢复了以前的生活，每天忙碌地照顾学校里的二十多个孩子学习，放学以后，背上背篓到田地里割猪食，其他人在地里没有收工，木子凡回家后，就自觉地在厨房忙前忙后，负责一家人的伙食。
好不容易到了周六，木子凡总想回家去，也不是说她有多么想家，只是感觉自己的生活是强硬塞给另一家毫不相干的家庭，有些难以适应。有的邻居大婶开玩笑地说，以后这里就是你的家了，又回娘家去啦？母亲也常劝她说，谁都是这样过来的，慢慢就会适应的，做了别人家的媳妇 ，就要调整自己心态，尽到责任，孝顺父母，要把那里看成就是你的家，做事积极主动一点。其实，木子凡也知道，只要嫁出去的女儿，回去就是走亲戚的身份了。
好在木子凡父母没有那么古板，每次回去，都很开心。每次离开，母亲都会把她送到离家六里路远的街上，看到木子凡坐上班车，然后再缓缓走乡间小路回去。木子凡坐在车上，看着母亲远去的背影，每次心里都很心酸，因为母亲的腿脚，常年下田栽秧，落下风湿，走路远了，脚就会痛好几天。
木子凡也想，每次自己回去倒是没什么，就是母亲每次都要送自己，她的腿脚遭罪，所以，她尽量克制自己，就当对自己适应环境的考验，一个月回去一次，减少母亲腿脚的疼痛。可是，自己没有伙伴，没有同龄人，除了每天面对小华父母和兄弟一家人，生活确实很是乏味，虽然平时也喜欢看书看报，了解外面的世界，吸取知识的营养。但是，小华结婚以后，就很少写信回来了，都说部队事情多，忙。即使写信，每次都是说一些他部队的生活，有的没的，没有一点新意。木子凡没有责怪他，只是叫他不要担心家里人，做好自己的事情就好。木子凡对他没有了什么期待，只是等待他退伍回来的时候，彼此慢慢地了解，但是人是需要交流的，否则会犯上自闭症。
父亲好像看出来木子凡的心思，于是花了一百块钱，在街上一个屠夫那里买了一只小狼狗，给木子凡作伴。木子凡父亲特别喜欢养狗，家里就养了一只，和木子凡是很好的朋友，它已经长大了，每次木子凡回去，大狗都会喜出望外，摇着尾巴不停地和木子凡打招呼，甚至爬得很高，要和木子凡比试一下高矮。木子凡看着父亲给自己买的小狼狗，特别开心 ，小时候想要一个玩具娃娃的愿望，居然在这里实现了。
木子凡给它取名小黑，一身乌黑的毛发 在阳光下闪闪发亮，修长的体型，黑黑的眸子，很是聪明可爱。木子凡决定要把它训练成一个听话的伙伴，虽然不能说话，但是至少能听她说话，听到她吐露心声。
有了小黑，木子凡每天放学第一件事，就是带小黑一起，到田里去割猪食，小黑似乎也很懂事 ，总是走前面带路，小黑都能找到在哪块田里割猪食，还汪汪直叫，示意木子凡快一点去割。木子凡割草，小黑就在田里有草的地方打滚撒欢，好不惬意。
看着主人割好了，就慢悠悠地走上田埂，等待主人一起回家，一人一狗漫步在田埂上。木子凡背着满满一背篓的猪食，带着小黑，沐浴在落日余晖下，长长的影子倒映在田地里，转眼间，影子消失得无影无踪 。剩下一缕缕惨白不耀眼的阳光，透过高山上的大树缝隙，在小路上留下斑驳的光点，太阳下山了……
田地里恢复了平静，忙碌了一天的人儿收拾农具，放牛的大爷一边牵着老牛，一边吐着呛人的烟圈，各自回家，隔壁的大婶唤着饥饿的家禽，投喂食物，天真无邪的孩子们却在一旁肆无忌惮地逗着大白鹅玩耍……错落有致的房子里，炊烟袅袅，偶尔传来一声声鸟鸣，划过森林，消失在远方……
