“井”是日本小说、动漫和电影中常见的一个元素，也为很多日本艺术家所喜爱。村上春树就曾说：“一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”
“深邃”、“幽暗”是多数人对井的印象，而古代日本人认为，井不仅通向地底深处，还通向人内心深处，甚至通向历史的纵深。井上是人界，井下是地域，作为暂时隔绝了人界与地域的中介，井本身有着宗教内涵，而后人又将这种宗教内涵运用艺术形式表现出来。
在神道教中，井是掌管水利的枢纽，因此具有灵性和神性；在佛教中，井则因为深入地下而代表着幽暗与恐惧。神道教与佛教中井的内涵相悖，显示出“井”这一文化符号内涵的复杂。
祈祷顺产和孩子健康成长的御井社
日本《古事记》记载，“御井神”是掌管水利的神，此神的名字源于他为百姓挖井所修来的功德。御井神在民间还有着“生井神”、“荣井神”的别称，百姓向二神祈求幸福安康，祈求孕妇顺产、母子平安，至今日本还有专门给御井神建造的神社。
不同于神道教，“井”在佛教中寓意着死亡和恐惧，象征着人内心深处的恐怖之处，滋生出邪念和罪孽，最终使人万劫不复。佛经《法苑珠林》中记载了这样一个故事。从前有人独自在郊外行走，突然遇到了一头可怖的大象。被大象追赶好久，这人跑到一口枯井旁，无处可逃，他纵身跳入井中。不料井中全是怒目向他的毒蛇和独龙，还有啃咬树根的老鼠和从蜂巢中涌出的蜂群。此人在井底不堪痛苦之际，井外又蹿起了火苗……
日本妖怪“狂骨”是居住在古井中恐怖的骨骸妖怪，由人心中的怨恨化成。鸟山石燕在《今昔百鬼拾遗》中写道：“狂骨为井中白骨。世谚曰忒甚者谓之狂骨，或因其恨太过而称之。” 传说“狂骨”会一边在空中游荡，一边对通过的路人轻声说：“喝水吧！”若照他的意思喝水，他便会消失；如果拒绝的话，“狂骨”浑身的骨头便会发出声响开始跳舞，看了舞蹈的人，会立刻发狂而投井自杀。
鸟山石燕《今昔百鬼拾遗》中的“狂骨”
在以“井”为源泉而进行的艺术创作中，日本妖怪推理小说家京极夏彦曾以“狂骨”为原型创作推理小说《狂骨之梦》，借妖怪“狂骨”的皮囊来写人心险恶。
《午夜凶铃》中的贞子在从电视机爬出来之前，也从井里钻出来过。那茅草一般的黑发和枯木一般的手臂从井中缓缓升起，不知占据了多少人的梦魇。
《午夜凶铃》贞子从井里爬出来
村上春树喜欢使用“井”的元素，从处女作《************》到代表作《挪威的森林》，“井”已经变成了村上的一种执念。
村上的处女作《************》虚构了一个名叫哈特菲尔德的作家，这位作家在他的短篇小说《火星的井》中写了一位青年孤独地在宇宙中游荡，他厌倦了宇宙的浩渺，钻入火星的井中想要寻死。火星中的井深不见底，而等青年走出井返回火星地面，时间却流逝了 15 亿年。火星上的风对他说：“你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿出来的。也就是说，我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。”青年听完从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了板机。
2003 年村上春树接受林少华的采访，他认为人生基本是孤独的，而同时人又能通过孤独同他人沟通。只有在孤独中深入自己的内心，才能摆脱孤独。“人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。”这是村上将“井”作为人的“孤独”的隐喻。
而在《奇鸟行状录》中，“井”不单单作为一种孤独的象征，还是作为一个通向异世界的通路。“井”在《奇鸟行状录》中反复出现，主人公冈田亨经常独自呆在井下思索，具有超人洞察力的老人本田告诫冈田：“不要逆流而动，该上则上，该下则下。该上之时，瞄准最高的塔上到塔尖；该下之时，找到最深的井下到井底。没有水流的时候，就老实待着别动。若是逆流而动，一切都将干涸。一切都干涸了，人世就一片漆黑。”老人死后，生前战友间宫给主人公讲述了 1938 年外蒙古的战争记忆，便是通过“井”与现实中主人公的井相连了。
若果说井上是人界，井下是地域，井是隔绝了人界与地域的中介，那么井盖就是这个中介的入口。日本人对于井盖的喜爱，丝毫不输对于井的喜爱。
日本的井盖设计独具匠心、图案繁多，据日本非官方组织“全国井盖协会（全国マンホール協会）”的统计，截止 2016 年 7 月 3 日，日本全国至少有 10040 件“艺术井盖”，它们的种类复杂多样，主题多为植物、动物、名胜古迹，还有相当一部分井盖上绘有现代漫画、传统物语，甚至是当地的土特产和传统节日的景象。
山口县山口市小郡下水道井盖
秋田县横手市下水道井盖
这些井盖是当地的名片。据统计，95% 的城市都在使用自己设计的井盖，都道府县把“什么是名著”、“什么最好玩”都花在了井盖上。例如，作为历史名城的大阪是欣赏樱花的好去处，大阪市的井盖上描绘的就是樱花怒放的盛况。长野县有一条富有北国风情的街道, 被评为古建筑保护群, 他们的井盖上就是小桥流水、古楼林立, 连街道的名字“ 海野宿”都刻了上去。
日本全国下水道井盖图案分析 2016 年 7 月 3 日数据
19 世纪 80 年代，日本的城市下水道系统和现在的中国情况类似，成本昂贵， 却毫不显眼。为了让这项庞大的“ 政府工程” 受到更广泛的民众关注和普及，当时日本国家建筑事务所的一名建筑设计师希望“ 让井盖表面更加视觉化，更加吸引眼球”，他鼓励各个城市、乡镇和农村自行开发具有本地特色的井盖设计。
1977 年, 冲绳首先采用了鱼形花纹设计井盖，将建设美好生活环境的愿望隐含其中。这种做法很快风靡全日本，各地均推出了自己的“ 个性” 井盖。而第一个制造鱼形花纹井盖的模具工人神山宽盛，则获得了日本政府颁发的“ 现代名工” 奖。
现在，日本人专门成立了井盖研究会，收集了全国各地的井盖照片，就连电视节目上也报道了他们举办的趣味活动。还有不少关于井盖的纸质书、电子书、博客，甚至网络博物馆。日本不少年轻人热衷于收集井盖图片，类似于我国的文艺青年们在豆瓣上发布一个召集令，组织以井盖为主题路线的城市暴走计划，找到一个井盖拍一张照片，而且一定要在网上晒出来。
《下水道井盖——展现匠心的日本文化和历史》石井英俊
日本人“谈井”，“观井”，“玩井”，让“井”以如此多样的形态存在于自己的文化中，大概早就跳出了井作为一种装置的概念。井这种深邃幽暗的通道究竟通向哪里，不同的人给出了不同的答案：通向地底，通向人心，通向象征生命力的水源……它的幽邃激发了人们的好奇心与创造力，让人们的思想如同沿着井壁行走一般渐渐深入，探求黑暗中的未知。尼采说，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。那么我们凝视井的时候，是否也被井凝视呢？
编辑 | 温秋颖
单读出品，转载请至后台询问
无条件欢迎分享转发至朋友圈
《单读 12 ·创造力之死 》
本期《单读》从文学写作、历史叙事、生活方式，从个人到社会等方面，在不同程度上回应了这个话题，作者以各自的方式，反思，批判，创作，抵御着同质化的侵蚀。
制造无聊 | 第二幕 去月亮上做梦
20:00-22:00
地点：单向空间·花家地店
地址：北京市朝阳区望京中环南路 1 号
社科院研究生院 D 座 2 层
门票：108 元/位 （限50人）
参与方式：点击阅读原文，购买门票
门票包含：
两个小时贴着月亮睡觉的体验
一场关于梦的即兴展览
一本《单读12·创造力之死》
一本《MOON志》（限量出版，暂不公开发售）
一个枕头
一杯夏季冰饮
单读 X MOON
治疗失眠的第二幕
你想一起，
去月亮上做个好梦吗？
点击阅读原文，购买“单读·制造无聊 | 第二幕” 门票
