家有土狗 涂明谦
挺久之前，我看到走过的一条垂头丧气的脏土狗，对女儿说，它其实叫做中华田园犬。女儿笑了很久，然后很正经跟我说，其实中华田园犬，是一个好名字。我不禁暗叹了一口气：丧家之犬，也应当有名字吗？但又不由得思绪远扬，原来居住在涂坊，谁家不养狗。
涂坊，畲越和汉族角力的最着力的区域，文化混血的地方，第一重要便是狗。
狗，万家立户之依据。无狗不家，这是我祖母说的。
每天早上第一瓢稀饭，必然是先给狗的。我质疑为什么？她对我说：狗有大功于人，当然先吃。童年的我就要问：“猪为什么不是？”祖母停下来，认真对我说：“天地间发大水，我们人饿了很久，派猪和狗去带种子。猪没有带回种子，狗带回了，狗是家人。所以我们要记得给狗第一勺食物，比人还先。”我虽然有些生气，因为猪那么可爱。但祖母的郑重吓着我了，我也就认同了狗的地位。
狗是什么？狗是家人？我不禁要发笑，你跟狗才是家人。那是五岁的想法。
就是五岁那年，一只狗在涂坊街上咬穿了市集上的秤杆被人打死了。那狗，就是我家的老狗。姐姐嫌它太亲近，说：“你别跟我去新房子。“它居然傲气真的不跟去。但是寂寞，哪里是一条狗，能承受。时日一久，它就抑郁了，再后来，它发狂咬东西，被当街打死。但是它就是不到新家来，哪怕所有的家庭成员都在那里。我不理解一条狗的忧郁，这听起来有些可笑，但是它就是那么正式，四十年来横亘在那里，成为家庭的历史。
又来了一只狗，是的，一只，闽西客家独特的对狗的计数方法。
和上一只一样，黑色，纯黑金晴，没有一丝杂毛。它来的时候，我没有知觉，如同我的成长。它有些讨好，睡在我的床下，我走出门去，它就来跟。我有些不耐烦，就会呵斥它，它就会悻悻然回家去。哪怕我只有五岁，狗儿并不因为我的年幼而忽略我的意志。我在多年后看到那些有外洋血统的大狗追逐那些年幼的孩子撕咬时，都会一身冷汗，感激我的狗。
它最出色的不是讨好，而是忠诚。外祖父家在涂坊南面五里的亭头，五里一短亭。狗儿腿快，它总是先我们一步到达，外祖父看到它就会开始号令舅父们开始烹食。我们到达时，就可以上桌，从来如此。
我们去外祖父家做客，早年，是会留宿的。外祖父那时候孙辈还没有出生，屋舍宽华，巨大的壁罗蛛也能有一席之地，舅舅们也还年轻，他们的皮肤闪着黑色的油光，健康得像村前巨大的荷树，开枝散叶。饱食了亭头陈氏的美食后，我们睡在杉木和山棕织成的床榻上，狗儿仍然在床下。我们安眠，它也不叫。清早，我们起床，狗儿早就守在门外。
它是世间难求的好伴侣。夏夜里，我们常会在月色中从亭头回涂坊，外祖父会送到村口，舅父会送到桥头，然后打着手电照着我们到卫生所。狗儿，它会一路先行，所到之处，蛙叫虫鸣都会安静下来，叫也叫不住。我有些生气它不等我，妈妈说它是前行把蛇虫赶走，我瞬间便安宁下来。我的狗，它遥远的消隐在禾稻之间的背脊耸动，和我幼稚的心灵，律动成一首夏夜之曲，如稻浪轻慢柔软，又像桥下的涂坊河。
它偶尔也会野性难驯。
七零年代末，以粮为纲，当然是粮食不够，人且不够，狗又如何？狗儿跟着它的同类，吃了早上一顿稀粥就出去攞食。家里实在不可能多给吃的，哪怕它有五个嗷嗷待哺的狗娃子。我按祖母的吩咐，舀一勺粥在台阶的大青石上。它把那点食物舔食干净，对我摇着尾巴，亲昵用头蹭我，我也抱抱它的大头，其实它的高度当时并不比我矮，它是一只大狗，而我，只是一个小孩。
中午时分，祖母尖锐的斥责声在屋宇下响起，祖母不是一个没有经历的普通女子，她见过护法兵和闽军的战争，也见过红军和白军的合战，还见过50年代的剿匪，她的怒喝让屋舍不安宁起来。我惊起往屋外跑，看到狗儿和祖母对峙着。祖母拿着一个锄头，她的愤怒像是一张***弓，对着狗，只等崩发。狗儿咆哮着，一点也不服气。他们之间是一个诡异的暗红色的半圆形物体，我悚然而立，大声尖叫。
狗儿冷冷回头，两眼血红，我的叫声嘎然而止，它的眼眼如此陌生。停下几秒之后，我意识到我即将要失去我的狗，我重新开始啸叫，那叫声中的哭腔多年之后还记得。狗儿眼中的血红，慢慢消退，它变回我的狗儿，它低下头，绕开祖母和那暗红事物，走到奶狗们之中趴伏下去。祖母用锄头将那暗红之物带到涂坊河的岸边埋了，她似乎也吓坏了，似乎也勾引起了某一些回忆。
很久很久之后，有一次祖母给我扇着蒲扇，说：人世间有一种东西是吃人的，他们的眼睛是血红的。那年代涂坊很多人小名叫流民，还很多人小名叫难民，那个年代涂坊的婴儿死亡率很高，涂坊还有一个专门埋葬死婴的山坡，叫做赤孩儿嘴头，我和姐姐在阳光消失后从来不敢从那儿走过。
母亲爱狗，那只狗很爱跟她。母亲是涂坊南边十多华里地的迳口村人的养女，她嫁到涂坊之后，有一屋子的婆婆妯娌要讨好，还有一堆孩子要养活，全不似在养父养母家受宠爱的快活。养外祖父姓蓝，畲族，上杭官庄人，他在松毛岭保卫战之后的人口空缺需求下填入涂坊，那个时代有一个特殊的叫法：“打合同”。他和养外婆的结合，不拥有一切权力，除了对我母亲的爱。母亲嫁到涂坊，虽然十多华里现在看来不算什么，在那个年代确似是天各一方。狗儿知晓母亲的意图，总是先一步到达迳口村，从会崩碎石的山崖下跑过，跨跃迳口村唯一的独木桥。外祖父这一生怕是只爱过母亲一个孩子，每次母亲将到来都让他欣喜无比，他会带着狗儿迎出五里地。他用汀州下路口音叫母亲“观音妹”，中气充沛，远远呼叫，只听得山鸣谷应，从风下到迳口的山林一片喜悦。
对前一步到来的狗儿，养外祖父母和舅舅都是格外的喜爱，他们会客气的称呼它“狗客”，我当时的想法是我家的狗如此灵性，受此礼遇也是理所当然。
欢腾跳跃的狗儿，和声音低沉的外祖父，皱纹深刻的黝黑舅父，他们都逝去多年，我的记忆却时常跳跃出他们在独木桥上迎接我母子的情形来。枫树在迳口对岸的山崖上红艳如火，乌饭茄在山阴处开成一片，涂坊河清澈见底，石斑鱼在石头间轻快的流动如水纹，独木桥去皮后生斑，上部日光曝晒后惨白，下半部渐生青苔，母亲青蓝色的围裙上银链子闪耀光芒，我在轻轻战栗的桥上看着狗儿的尾巴一跃一动。
2003年我去西北读书，认识了一位畲族的老师。他对我说，畲族以狗为图腾。传说高辛氏公主与盘瓠结合，生下雷盘蓝钟诸姓子孙，盘瓠狗头人身，故而畲族以狗为亲厚，四十幅布制“祖图”的首幅就是狗头太公和高辛氏公主的并座图；畲人山居，喜爱银饰，乌饭为节，自称山客。顿时不能自制，开始泪流满面，师长虽惊异，却都宽容停下，等待我情绪平复。自此不再惊异我爱狗的情怀如此，想必是血脉中自有所钟爱。
从涂坊离开前后的十几年，我们还养过了好些狗儿。那些狗，都没有名字，它们就叫做我家的狗。想到这里，我都不由得惭愧，不是为狗儿悲哀，只是为我的薄情和淡忘。它们，原本都是该有个名字的。
年前朋友捡到一条流浪的狗，寒假借给女儿玩，女儿很喜欢，问我它有没名字，说能不能叫中华田园犬。我告诉她人家叫它刘青云。她笑了会儿，虽然觉得不妥，但仍然迅速习惯了。深情如家人的看家狗，应该有个名字，有名字的狗，守着的家，才像家，有了家的狗，才像看家狗吧。
