夏宝珍每天说话最多的对象是金头，她养的一条狗。夏宝珍82岁。25年前，老伴过世后，她的世界慢慢缩小。如今，几乎只剩下她自己和她的狗。外界对于她来说，只是一个物理性的存在，而几乎没有感情上的联系。
夏宝珍不爱出门和人说话，她的世界只剩下她自己和她的狗。
2016年，中国经营报社发布《中国养老产业发展白皮书》。白皮书指出，“2015年末，我国空巢和独居老年人已经接近1亿人。家庭养老功能弱化亟待社会养老补位。”
作为这“一亿分之一”，夏宝珍早为身后事做好了准备。“墓地，衣服，鞋子，都买好了，只差一个骨灰盒。”她说，82岁，生活早已经回归平静，“没有什么希望，也不惧怕死亡。金头当我的伴，很好的。”
孤独
在夏宝珍的世界，一天开始的标志不是东升的太阳，而是金头的叫声。金头是一只博美，叫声清脆。“汪汪汪”地催促夏宝珍起床，给它弄吃的。“像养了小娃娃一样。”
夏宝珍一生没有生孩子，只有一个60岁的养子。养子偶尔来看望夏宝珍，她生病的时候，养子也会来照顾她。只是，在夏宝珍看来，少了那股血缘关系，怎么都亲近不起来，“年纪都越来越大，还是各过各的好。”
夏宝珍不爱出门和人说话，她的世界只剩下她自己和她的狗。
20多年前，老伴过世。这对于夏宝珍来说，难过之外，更是一种解脱，“他活着的时候爱喝酒，一喝醉了就乱骂，有时候还打人。”夏宝珍拒绝再婚，“结一次婚都那么失败，还结第二次？”
养子看夏宝珍一个人孤单，就给她送来一条金毛狗。养了十多年，金毛狗老死了。夏宝珍难过，却没有掉一滴眼泪。“流眼泪有什么用？”
后来，她又养了金头。金头很听话，外出散步的时候，夏宝珍从来不用拴着它。无论它跑多远，都会回到她的脚边。
夏宝珍和金头住在一栋几十年的老房子里。房子有40多平米，昏暗潮湿，混合着狗的气味。夏宝珍几乎从不像其他邻居一样，坐在楼栋前跟人拉家常。“祸从口出，少说少惹祸。”
她只愿意跟金头说话。老伴过世后，她的世界就开始慢慢缩小。
金头生的狗宝宝，夏宝珍给它们扎上了小辫子。
金头懂她，会安慰她，冲她撒娇，还会跟她怄气。有一次，金头咬坏了她的东西，她训斥金头。金头就冲出家门，离家出走。夏宝珍悄悄跟在后面，没走多远就被金头发现了。金头没再往前走，在离夏宝珍50米的地方徘徊。夏宝珍叉着腰冲它喊，“你这个小东西，到底要不要回家？ 不回家我走了。”她扭头往回返，没走两步，就听见金头嗒嗒的脚步声。她知道，它是最忠实最可靠的。
夏宝珍早为身后事做好了准备。她说，82岁，生活早已经回归平静，“没有什么希望，也不惧怕死亡。”
不久前，金头生了3只狗宝宝。每天，它们此起彼伏地吠叫。这成了夏宝珍80多岁沉寂生活里唯一的生机。
安稳
“嘴嘴”是一条土狗，叫起来浑厚嘹亮，这让杨永华感到安心。
与夏宝珍相比，独居的杨永华对于生活要有热情得多。杨永华82岁，20多年前，老伴过世之后她就一个人生活。她有四个儿女，帮他们带大了孙辈之后，她就一个人搬出来住。她不愿意跟儿女们生活在一起，“我身体还好得很，一个人生活，自在。”
杨永华胆子小，尤其是晚上，“一个人的时候，还是有点怕。”她于是养狗来帮她看家。她给狗取名嘴嘴，希望它吃得壮壮的。嘴嘴平时很安静，可只要听到陌生的脚步声，就会叫个不停。嘴嘴是一条土狗，叫起来浑厚嘹亮。这让杨永华感到安心。
前段时间，杨永华生病住院。一个星期没有回家，嘴嘴就趴在屋子的一个墙角绝食，“谁喂都不吃。”杨永华担心嘴嘴，只能白天治疗之后，回家喂了嘴嘴，再返回医院。就这样，“还是瘦了一大圈”，杨永华心疼地说。
杨永华的儿女也孝顺，每天轮流来看她。她住在一个老旧小区的独立平房里，房子虽只有十几个平方，但被她收拾得干干净净。老邻居们也喜欢来串门。冬天的时候，围着火炉烤火，夏天就在屋前的树荫下乘凉。她守着自己的小屋，嘴嘴趴在她脚边。对于她来说，生命中再没有哪个阶段，生活比现在更安稳的了。
杨永华的退休工资有五六千。每年到了年底，她只留出一些自己零用，大部分都分给儿女。她想得开，她觉得82岁，钱对她来说，是最没用的东西。
现在，她最大的担忧就是一个即将毕业的孙子，工作还没着落，每次见到他，都要问一问，“工作找到没？”
她也有点担心嘴嘴。嘴嘴七八岁了，算得上一条老狗了，她希望它能陪她久一点。
亲人
小狗球球是异乡人陈玉华在贵阳最大的陪伴。
小狗球球是异乡人陈玉华在贵阳最大的陪伴。陈玉华67岁，老家在山东。6年前，老伴过世，陈玉华一个人搬到贵阳投奔女儿。女儿家房子小，她不愿意跟他们挤，就一个人搬出来住。
球球其实是女儿养的狗。一开始，陈玉华并不愿意养狗。可女儿央求她，“就帮我照顾白天，晚上我就接回去。”陈玉华才同意。她知道，女儿名义上是让她照顾球球，可实际上是怕她孤单，让球球来陪她。
一开始，陈玉华和球球相处得并不融洽。见到她，球球就“汪汪汪”叫个不停。陈玉华有时候觉得很生气。但更多时候又觉得，球球的叫，让她在异乡一个人的家，热闹些。
陈玉华愿意出门交朋友，“每天在家里看电视，没意思。”她一口浓重的山东话。很多贵阳的邻居，刚认识她的时候，根本听不懂她在说什么。所以，刚来的那段时间，她又孤单，又懊恼。“有力气没地方使。”
这时候，还是球球安慰了她。她觉得有意思的是，球球能听懂她说话。“让它过来，它就过来。让它别叫了，它就不叫了。”
她有时候愿意抱着球球看电视。看到动情处，还跟它“讨论”剧情，“哎哟，这人挺可怜的，是不？”球球也会从鼻子里发出“呜呜”声表示赞同。
除了女儿一家，球球慢慢成为陈玉华在这个陌生城市的亲人。
现在，她跟邻居们都熟悉了，每天早上跟着附近的老年团散步。她满意这样的生活，“挺好的，没什么更多要求。”
文：记者 李盈
图：记者 刘婷婷
