万小黄和万小灰是两只小仓鼠。它们出生21天的时候，断了奶，被一个卖指甲钳的西藏商人挑中，离开了妈妈，被放在笼子里塞在了一堆新鲜蔬菜当中，从成都运到了拉萨。
它们是送给指甲钳商人儿子扎西的六岁生日礼物。
扎西对它们视若珍宝，虽然小仓鼠们因为高原反应，东倒西歪，吐得到处都是，但是扎西却一直耐心地喂养它们，给它们拿来了最好的青稞，为了缓解它们的高原反应，他除了准备晾凉的白开水，还给它们准备了酥油茶。每天上午，它们被扎西放在向阳的种满格桑花的窗台上晒着冬天的太阳。万小灰总是翻过身来，懒洋洋地在笼子里滑梯的顶部晒着肚皮；万小黄会在笼子顶吊着膀子攀爬，扎西的英语家教说，万小黄在爬“monkey bar”。万小黄每次听他们讨论，总是吱吱地抗议：“这是仓鼠bar, 不是monkey bar。”
它们大概是最早喝上酥油茶的小仓鼠了吧，可是它们还是想念成都宽巷子里客栈院子的家。
每天早上醒来，万小灰第一句就是：“我想妈妈。”万小黄就说：“小灰放心，我们一定能跑回妈妈身边。”不论扎西对它们多么好，它们还是想念妈妈。
仓鼠们从冬天等到了夏天。这天，扎西的爸爸说第二天要去成都一趟，上次订购的指甲钳卖光了，需要追加订货。晚上，扎西的爸爸整理行李时，万小黄和万小灰也做着离开的准备，它们站在连着滑梯的“露台”上，踮起脚尖，用牙齿把笼子顶部的塑料顶盖磨出了一个小小的洞，刚好够小黄和小灰钻出去。它们还把扎西平常给他们的青稞米搜集在一起，放在一个小小的红色气球里。气球曾是扎西给它们的礼物，它们一直舍不得咬破。
它们还打听到，扎西的爸爸照样要开车前往成都，这次把货车换成了北京吉普越野车，因为夏季来临，川藏线变得泥泞坑洼，不太好走了。
扎西的家人都睡熟了，月亮升了起来，万小黄背起装青稞的红气球，和万小灰趁着月色溜出了笼子。在离开房间之前，它们爬到扎西的枕边看了看扎西，扎西正做着一个美梦，甜甜的笑着，长长的睫毛垂了下来。想象着明天这睫毛会挂着泪珠，万小灰的心疼了一下。
“快走！”万小黄咬了咬万小灰的尾巴。万小灰只好流着泪回头离开。万小黄让小灰背着气球，它则偷了扎西爸爸裤子口袋里的车钥匙，挪到窗口对着楼下的车，在钥匙上跳了一下，车门被遥控开了，它又把钥匙放回原处，和万小灰下了楼，上了车，藏在了吉普车最后一排的椅子下面，离扎西爸爸储备矿泉水的位置非常近。
第二天早上，扎西爸爸拉开车门的时候，嘀咕了一声：“这车子我怎么忘了关门？”随着汽车的发动，他们上路了。
经过了几天几夜，万小黄和万小灰快吃光了气球里的青稞，喝完了整整三瓶矿泉水。
最后一天它们一粒青稞都没有吃，它们要留下三粒青稞给妈妈尝尝。还好，一天后的夜晚，扎西爸爸抵达了他经常住的客栈。万小黄和万小灰凭着记忆摸回了它们的妈妈住的院子。
“到了，到了！”它们激动的互相拥抱了一下，然后迅速找到了妈妈住的笼子。笼子里妈妈还在，她的身边围着一二十个新出生的弟弟妹妹在翻拱着吃奶。妈妈也认出了它们，疲惫地笑了一下，说：“你们回来了？笼子里都住满了，没有你们的地方住了呀。”万小灰又哭了，说：“可是，我们很辛苦，才回到你身边的，妈妈！”妈妈说：“我知道，我知道。你们先到那边找点吃的，那是主人的饲料袋。要小心一点，他打算明天带走你们新生的弟弟妹妹去卖呢。”
万小黄从红色的气球里取出最后三粒青稞送给妈妈吃。妈妈吃完，奶水立刻就增加了很多，弟弟妹妹们开心极了。小黄又取了一些饲料放在红色的气球里，对万小灰说：“也许，咱们应该回答拉萨去，在那里，咱们可以拿些青稞，每年可以回来看望妈妈。”小灰流着泪点了点头。
几天后，万小黄和万小灰又藏在北京吉普车里，跟着扎西爸爸踏上了回拉萨的路。
有一天早晨，太阳升起的时候，小扎西发现窗台上的笼子里，小仓鼠们又回来了，高兴地跳起来，慌忙去给它们取吃的。万小灰和万小黄在滑梯顶上晒着太阳，玩着“仓鼠bar”。万小黄问万小灰：“拉萨和成都，到底哪里是家呢？”
小灰站了起来，对着窗外，迎着太阳，眯着眼睛说：“哪里是家呢，说真的，我也不知道。”
