成年的我不喜欢养宠物，也不苟言笑。曾以为自己天生对小动物没有爱心，直到有一天晚上，我梦里回到故乡，梦中童年时养的中华犬和我一起在山上奔跑嬉戏。
早上起来，发现枕巾湿漉漉的一大片，我才知道，原来是我一直在压抑自己的情感，试图彻底抹去某些记忆。
确切地说，小时候，我先后养过三条狗，它们经历了完全不同的生命历程。
八九岁时，一次我路过邻居家门口，院里突然窜出一条大黄狗，凶神恶煞地向我扑来。邻居是我堂三伯母，她跟出来喝住了它，向躲在墙角的我解释：“不怕不怕，它从来不咬人。这两天它刚下崽儿，有点忌生人。”为了安慰吓得哆哆嗦嗦的我，她拉着我进到院子里看小狗。四只小肉球在大黄狗肚子边上拱来拱去，颤颤巍巍的。我一下子喜欢上了这些小东西。我央求三伯母送我一只。“不行，现在你养不活的，等大一些，断奶了，再给你。"
大概一个多月后，一只黄绒绒的长毛土狗走进了我的童年。
中华田园犬喜欢和小孩子玩耍，但又不太黏人，多少保持着自己的个性，介于狼犬和宠物狗之间。记得那时我大概六七十斤，一岁以后的狗能够驮动我，但它不太喜欢当我的坐骑，除非我先抱着它走一段路作为交换。它有自己的尊严，懂得平等相处。它做错事我会动手打它，打了以后它会掉眼泪；做了好事我会奖励它好吃的，吃完了它会用眼睛笑，但是不会像蠢驴那样咧嘴。课外书上学了一个词叫含情脉脉，当时我不知道含情脉脉的女孩子的眼睛什么样，但狗眼睛始终湿漉漉的，传情达意好像比我的眼睛要丰富，它的喜怒哀乐都在眼睛里。
那时电影《少林寺》风靡全国，片中女主有一条狗叫阿黄，于是我赶紧给自己的狗也抢注了这个名字，生怕被村里其他小伙伴抢到。它好像很喜欢这个名字，我一喊阿黄，它就精神抖擞地跑向我，仿佛一个戎马半生的家伙有一天终于被人称作“皇上”。
但没想到这个名字很快就给我的狗带来厄运，它就像《少林寺》中的狗一样，遭遇了横死。
那时农村好多人家里会养几只鸭子，平时下蛋，两三年后还可以杀了待客，跟鸡比起来，鸭子可以省下不少食物，因为白天鸭子都跑到河里自力更生。我家也养了几只鸭子，每天早晨，我会带着阿黄把鸭子赶到河边、晚上放学回家再带上阿黄去把鸭子赶回来。阿黄很喜欢这个游戏，路上尽职尽责地充当牧鸭犬，每当鸭子在路上磨蹭或走偏方向，阿黄都及时纠正。
后来阿黄无师自通分工合作，我放学时间它正好去把鸭子赶回来，在半路跟我会合，这样我就有更多的时间写作业，在天长夜短的季节，还有足够的时间带它出去跟小伙伴一起玩。有时候小伙伴当中也有带狗的，它就丢下我去跟同类厮混。
快乐时光总是很短暂。有一天放学，我刚到和狗、鸭子会合的地点，发现两条体型更大的狗正在和阿黄混战，两只败类还不忘抽空袭击我家那几只惊魂未定的鸭子。我操起石头凶狠地扑上去，两只恶狗见我来势凶猛，夹起尾巴逃了。阿黄身体侧面有鲜血、不知道是它受了伤还是对方的狗血。我用手胡乱为它擦干一些，带着阿黄和鸭子回家。阿黄卧倒在它的沙床上昏昏欲睡。
第二天早上还是懒洋洋的，也不陪我去河边放鸭。傍晚阿黄没有在路口等我，我一个人去河边把鸭子赶回家。阿黄有气没力地卧倒在沙床，也不起来和我打招呼。我突然觉得不太对劲，抱着它去村诊所找赤脚医生。一切都晚了，伤口在正下方腹部，血都快流光了。我万万没想到，狗咬架能够咬到腹部，把肚皮都咬穿了。
那天晚上我没写作业，静静地陪伴阿黄度过它生命的最后时光。我感觉自己就是半个凶手，是我的粗心葬送了它的生命。
第二天早上，我拿把铁锹，默默地抱着它走到村头的麦地里。妈妈找到我时，我正在哭着挖坑。妈妈说，这样埋了容易腐烂，害传染病，还是把它送人吧。我知道送人意味着什么，只是默默地挖坑。妈妈帮我把阿黄葬了，坑很浅。
第二天路过小溪边，我不敢看对岸的麦田。我知道结局，但我只能装作不知道。如果它有一个项圈什么的就好了，至少会保留一个衣冠冢。
那个年龄的孩子，开心的事儿很多。阿黄的影子就像老汉吐出的烟圈，袅袅地飘散了。不过，有时看到小伙伴带着爱犬嬉戏，我会不由自主地鼻子发酸。
后来，经过三伯母家门口时，我又看到了阿黄的妈妈垂着沉甸甸的乳，知道阿黄有弟妹出生，要不要再讨一只的念头在我脑海里纠结了整整两天。我希望再次拥有一只属于自己的狗狗，但又害怕它不如阿黄好，更害怕它再次遭遇横死。最后，担心阿黄的弟妹全部给别人领走，我下定决心又跟三伯母讨了一只。
两个月后，我发现新狗跟阿黄越长越像，于是干脆也给它起名阿黄。但是“颜色类相似，手爪不相如”，我总感觉新阿黄憨厚有余，灵性不足。因为担心它再次遭遇横祸，我总是和它一起去赶鸭子。其实这种担心也属多余，新阿黄对赶鸭子这种事不太感兴趣。
慢慢地，我终于走出了旧阿黄的影子，开始接受新阿黄的一切。新阿黄虽然反应有点迟钝，但是它能够感觉到我爱它一天比一天多些，总是想法子憨憨地撒娇。
突然有一天，妈妈直言对我说：“你妹妹的病需要每周吃一个狗心，三邻五村能弄到的都弄到了。说是最好吃黑狗和黄狗的。我们把阿黄杀了吧。”妹妹患严重的先天性心脏病，尽管那时我不太相信民间的偏方，但在医院都束手无策的时候也只能相信偏方，在妹妹和阿黄之间当然要选择妹妹。阿黄送走了，换回来一颗狗心。
第二次失去阿黄，我好像有点迟钝了，只是心里难受，没有掉一滴眼泪。
第三只狗叫阿黑，是一只狼犬和中华田园犬的杂交品种。不记得是哪个亲戚送我的了，反正不是我自己去讨要的。仅仅养了几个月，在它还是一条半大的、萌萌的狗狗的时候，我们全家搬离了老家，随着爸爸搬到他工作的地方。狗狗就留给了堂哥一家。
再次见到阿黑是一年多以后，我随爸爸回村。刚到堂哥家门口，一条健壮俊朗的大黑狗猛地扑到我身上，差点把我压倒。我惊出一身冷汗，然后才明白过来，这就是我的阿黑。我眼角湿湿的，不知道是久别重逢的喜悦还是痛恨自己这一年多几乎忘记阿黑。阿黑陪我旧地重游，玩了几个小时，走的时候追着车跑了几百米。两年之后再回老家，阿黑不再像上次那样亲昵。我接受了这种变化。
大学毕业时同学间互相交换照片，同学们都争抢我一张黑乎乎的逆光的生活照，我只好又加洗了十多张。问同学为什么，他们都说我是面冷心热的家伙，同窗几年几乎没见我笑过，而那张站在海滩浅水里的照片，却憨憨地笑着，很难得。
毕业七年后，一次作为领队，我带某校十八名毕业生去南方实习一个月。飞机上，坐我旁边的是一个漂亮的小女生，遭遇气流失重的几秒钟，她尖叫连连，指甲把我胳膊掐出了血。走出机场，我指给她看我胳膊上的血印，她突然说：“林哥，其实你是一个很好的人，为什么不会笑?我还以为你是黑社会的呢，我以为是老板雇你来保护我们。”我只有苦笑：“我一个文弱书生，怎么就成了黑社会?”她说：“你好像没有喜怒哀乐，老是板着脸。”
我不知道，这是否跟阿黄和阿黑他们有关童年的我，高兴就大笑，伤心就大哭，为什么成年后会变成这样？三十年过去了，仅有的几次在梦里笑醒和哭出声的时候，好像都和狗狗有关。可是，阿黄和阿黑的影子却越来越模糊了。
