1
冬天已经开始。
阿里的空气变得更加稀薄，漫无边际的大雪即将覆盖这片藏北高原，游客们都在纷纷撤离。而我和小米、冯小青，还有唐古拉四个人却一拍即合，决定从拉萨出发自驾进阿里。
在出发之前，冯小青几次电话来问我，我们的这个决定是否有点疯狂？她从没到过西藏，第一趟就选择去阿里，又是在冬天，兴奋和激动的心情可想而知。她一定觉得这是一次充满刺激和冒险的非同寻常的旅行。
可是我并不觉得在冬天开始的时候去一趟阿里会有多危险。任何一个地方，只要你到达那里，陌生感和距离感便会随之消失，诸多未知和可能存在的冒险，皆会变得稀松平常。
我对冯小青说：“别把自己当成探险队的，我们只是开着车沿途去感受、去体验、去看看别处的风景，很快就会回来。”
“那儿可是世界屋脊，荒无人烟、生命绝迹的地方，我们真就这么说走就走，是否哪天我们将为这次心血来潮的决定付出惨重代价？”冯小青停顿了一会儿说，“我在想，我们还能回得来吗？”
“冯小青你能不能不这么夸张？”
“我害怕嘛。”
我们大笑出声。笑过之后，冯小青忽然就严肃起来，她说：
“不开玩笑，说真的，如果阿里可以容得下我，我就在那儿定居，真不想回来了。”
“你别开玩笑了。”
“我可是当真的。”
“当真个头，你这才是心血来潮。你和小米一样，总爱说些言不由衷的话。她也说想逃离城市，要去找个偏远干净的地方定居。”
“因为我们都住在同一座城市里，都在忍受雾霾的煎熬，都有一颗出逃的心。”
“都好好的，逃什么逃？”
“你不住在锦城，你完全无法体会我们的处境，我告诉你吧，我们过得都不好，是很不好——！”
“好吧，但愿你们成功出逃，心想事成。”
真是奇怪，这两个人动不动就想着逃逃逃，感觉她们整天就在想着逃离家庭，逃离城市，逃离人群，再下去，想逃离地球的心都有了。在哪儿生活还不都大同小异，难以安置的并不是我们的身体，也不是我们的物质生活，而是我们的心。把心安置好了，一切就都好了。
2
飞拉萨前的那晚，我看完了一部纪录片《西藏的西藏》，详细讲述了阿里高原的前世今生。在这之前我所了解的西藏正史，是从七世纪松赞干布的吐蕃王朝开始的。可是这部纪录片却告诉我，早在吐蕃王朝之前，就有一个辉煌繁盛的王朝——叫“象雄王国”。
也就是说，象雄才是阿里最初的王朝。那时候的象雄人全都信奉古老的苯教。自象雄国开始，人们手中的转经筒就已经在这片藏北高原上转了三千多年，而古老的象雄文和它曾经的历史，却在人们的记忆中渐渐消失、淡至无痕。
当时的吐蕃王松赞干布，为了树立自己的权威和政治目的，一举歼灭了象雄国，象雄国才从此消失。而西藏正式引进佛教和使用藏文字，都是在七世纪以后的事。 纪录片里还提到一段，象雄古国曾经的盘踞地，在一个叫“穹隆银城”的地方。三千多年后的今天，那里成了常人难以抵达的神秘的遗址。
我盯着片中的遗址好久。有一种欲望在我内心深处蠢蠢欲动。那片遗址——确切地说，是三千年前的王朝，如今的废墟——就像一个神秘而不可猜想的未解之谜，仍然存在于世。正因难以抵达，它成了我此行想去抵达的又一个目的地，成了我临时起意的新的愿望。
3
唐古拉是我们当中唯一一位男士。他携着他那颗“漂泊的灵魂”在西藏各地游荡了十多年，人称“藏漂”一族，是个酷爱冒险、剑走偏锋的家伙。他在拉萨开了家“唐古拉客栈”，聊以维持他的生活。
小米第一次到拉萨旅行的时候，就住在唐古拉客栈。她就在唐古拉客栈里认识了唐古拉，然后，两个人一见钟情。
异地恋进行了好几年。小米始终深爱唐古拉，唐古拉也很爱小米，对小米百依百顺、如胶似漆，但就是没有娶小米为妻的意思。
据说，唐古拉在很多年前结过婚，没到几个月便离了。理由是，他已经习惯一个人飘来飘去、想去哪儿就去哪儿的自由状态，受不了婚姻生活所带来的束缚。
而独自生活了三十多年的小米，却只想结束单身狗的日子，想和唐古拉结婚。可是唐古拉迟迟不表态，总在设法回避这个问题。小米又是个极爱面子的人。婚姻这种事，要是男方不主动，她就没法去强迫人家娶...
4
我们各自飞到拉萨。就在我们去办边防证的路上，冯小青忽然接到她报社打来的电话，让她立即飞回去，说有个重要采访需要她到场。
“真是见鬼啦——！”
冯小青气得在人来人往的大马路上扯开喉咙就骂。她对电话里的那个人说：“我明明请好假了才出来的，请假条上都有领导的批字，你们怎么说变就变，把我当成什么？我都已经在拉萨了，我怎么回去？！我不回去——！”
气得快疯掉的冯小青，在挂断电话后大概五分钟内，便强行把心火扑灭，在网上订了张当天飞回去的机票。
纵有千般委屈、万般无奈，她还是不敢违抗单位领导的指令，不敢任性地砸掉她好不容易捧在手心里的铁饭碗。
最担心回不来的冯小青，还异想天开嚷着要在阿里定居的冯小青，在出发前就撤离了。冯小青一撤离，我活生生就成了一盏闪亮的电灯泡，夹在唐古拉和小米之间。
我们仨还是如约出发了。
如果一路顺畅，当天晚上我们就能到达普兰县，可以夜宿塔钦。塔钦是一座小村庄，就在冈仁波齐神山脚下。
我和唐古拉对这条路都很熟悉，尤其唐古拉，他来的次数比我多。但小米却是第一次。她以前飞到拉萨，就只在拉萨转悠，大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺、八廓街和布达拉宫，她都转遍了，却从未到过拉萨以外的藏地。
小米的身体不是很好，海拔过于高的地方，她还是有所顾虑，怕自己扛不住。这次她斗胆走阿里，也是豁出去了。也不知她哪儿来的勇气，忽然间说走就走。
5
小米和冯小青都住在锦城，她们不约而同地都不喜欢这座城市，甚至对这座城市心生厌恶和痛恨。
但小米认为，她和冯小青还是有所不同，冯小青是工作以后才开始讨厌这座城市的，而她对城市的厌恶却是从很小的时候就开始的，厌恶感几乎与生俱来。她喜欢清静，喜欢大自然，最不喜欢人多的闹哄哄的地方。而锦城却是全国人口最密集的城市。
只要是人多的地方，就会有发展，就要整顿，就要改革，而所有的发展、整顿和改革，总会对某些人群带来或多或少的影响甚至伤害。小米认为自己就是这个受害群体中的一个。
她自称自己是锦城的“漂二代”。他父亲是河北人，母亲是温州人。父亲一辈子都在锦城的各个建筑工地里打工，母亲在锦城郊外开了家小杂货店。两个人不死不活地苦撑着日子，然后在锦城郊外的一间出租房里仓促结婚，后来，在毫无准备的情况下生下了小米。还没等小米长大成人，他们便因过度劳累而丢下她一个人，相继死去。
小米说，她的父亲和母亲把一生的时间和生命都献给了这座城市，而这座冷冰冰的城市却从没给过他们丝毫温暖感，直至死的那天，仍然连一席容身之地都没有。锦城的房价每天都在疯涨，而她父母所挣的钱，永远都追不上房价。因此，他们一直就没有自己的住房，都是租郊区的廉价房居住。纵然如此，他们一家人还是常常连房租都付不出，因而总是被人驱逐，好几次，一家人被迫连夜搬家，夜宿街头。
小米说她一出生，就跟着她父母看尽世态炎凉。她父母年轻时的梦想是，有朝一日能够离开偏僻的老家，到繁华的锦城去闯荡世界，好好谋得一份事业，然后，一家子在都市里安居乐业。而如今小米的梦想，却和她父母年轻时的梦想正好相悖，她希望早日、彻底逃离这座繁华的城市，去一个偏僻无人的地方安静度日。
小米父母在锦城安居乐业的梦想终究没能实现，两个人贫困潦倒了一辈子，最后，扔下小米撒手人寰。
说起来小米比她父母要幸运，她通过努力考进医科大学，毕业后当了一名医生。要是她父母地下有知，这该是件多么令人骄傲的光宗耀祖的事。工作几年之后，她又在锦城买了一套三十平米左右的单身公寓，虽然地段偏了点，房子面积也不大，但在这座寸土寸金的城市里，也算是拥有了自己的容身之所，再也不会像她父母那样，因为交不出房租而遭人驱逐，终日担惊受怕。
其实，之前的小米对这座城市只是充满了一种厌倦和疲惫的感觉，工作之后，这种厌倦和疲惫感慢慢变成了恐惧。而让她恐惧的真正的原因是，她害怕自己每天都要去面对一群特殊的病人却又束手无策。
小米说，现在每天都有很多人因患了“尘肺病”而拥进医院。尘肺病的潜伏期是十年，或者以上。也就是说，今天查出来的病，可能在十年甚至二十年前就已经患上了，这种病平时看上去不那么严重，身体感觉不到，也没有人去做检查，但久而久之，却会形成难以治愈的病症。
最近几年，小米每天都在为这些患上尘肺病的病人洗肺。黑色的水从病人的肺里洗出来，一瓶一瓶地洗出来，一个人可能要洗掉二十多瓶。每次拿着那些灌满黑水的玻璃瓶，看着那些躺在护理床上半死不活的病人，小米就想哭。
尘肺病分为一期、二期、三期，只有一期的尘肺病人才可以洗肺，到了二期、三期，就没有办法再洗。因为肺已经糜烂了。有一个专业术语叫“肺大泡”。其实之前连小米自己也没搞清楚，肺在多次清洗之后，会变得像一块破烂的抹布那样松散，就不能再洗了。
大多数人都知道，一个人要是长期在煤矿工作，他的肺就会慢慢变黑。目前得了这种病的人，大部分来自底层。他们从事着繁重的体力劳动，工作环境恶劣。这些人干活的时候往往顾不上戴口罩和采取别的防护措施，因此，得“尘肺病”的概率就特别大。
但是，没有人知道，或者说，是没有人愿意去相信，居住在一座座高楼大厦里的人，他们的肺也在慢慢变黑。小米说，雾霾无处不在，即使那些整日躲在高楼大厦里上班的人，也会染上这种病。雾霾占领锦城已经好几十年，所有人都知道大量吸入霾对肺不好，早晚会得病，但所有人都心存侥幸，以为病魔不会这么早就降临到自己的头上。但，无情的病魔还是如约而至。
人是个很奇怪的动物。哪怕身边很多人都已经患上这种病，他们依然觉得自己不会。就像死亡天天都在发生，但没有人会愿意去相信，死亡有一天也会找上自己。
“尘肺病”是一个不可逆转的病，得了，就一定会走向死亡，只是拖的时间长一些或短一些。有的人想活命，会想着要去换个肺，换了肺就不疼了，生命就会得以延续。但是换肺的成本太高，需要五六十万，甚至上百万，一般的家庭根本承担不起。而且，好的肺源也难找。就算找到肺源换上了，也会存在排异性，弄不好，还是得死。
有一次小米又说起这些，她忽然问我：“你知道尘肺病人最后都是怎么死的吗？”
我说不知道，我从没见过。
“他们都是跪着死的，因为病到最后，他们已经无法平躺，只要一躺下来，他们的肺就没办法正常呼吸，为了能够让呼吸稍微通畅一些，他们都得跪着。”
小米的声音里有一种痛楚，她虚晃晃地看着一个不确定的地方，仿佛刚从一场梦魇中醒过来。她希望她所陈述的这一切都不是真的，只是一场惊骇莫名的梦。梦醒过后，世界美好如初，一切如她所愿。
可是，她又不得不一次次地强迫自己去接受这个事实，因为它本来就是事实，这一切都不是梦，都是真的，每天都在现实生活中发生着，每天都在她的眼皮子底下发生着。而她，束手无策。
小米还透露了一些不为外部人了解的“内部消息”，她说近些年来，患上尘肺病的人越来越多，各家医院都在趁机赚钱。清洗一次肺的费用需要好几万。也有些医生为了赚取更多的钱，昧着良心故意不给病人清洗干净，让他们痛到无法呼吸的时候，再来洗一次，好继续收费。这种把病人不当人看、只当作摇钱树的医生，在医院里居然占半数以上。小米每天看在眼里，愤怒和一种无力感让她天天处于崩溃边缘。
小米说自己本来也不是个愤世嫉俗的人，但她实在看不下去，越来越对这个社会心生怀疑。她亲眼见证着医院内部出现太多昧着良心做事的人。为了牟取暴利，他们不择手段，也不讲仁义和医德。目前的尘肺病患者，有一半以上来自于社会底层，他们因为付不起昂贵的医药费而被医院拒之门外。拒绝的理由是医院的人力和医疗设备有限，他们只愿意接待那些有钱治病的人。而病人却在日益增多，他们纷纷拥向医院来求救，却惨遭拒绝，带着绝望和悲伤的神情黯然离去。人命关天，这无疑是一场灾难。
有一次，小米冲进院长室，请求院长可怜可怜那些病人，她说：“救死扶伤是我们医院的职责，我们完全可以去多救几个，病床明明还有空着的。”
院长冷静地对她说：“这里是自负盈亏的医院，不是慈善机构。救死扶伤是需要钱的，他们身上没钱，我拿什么去为他们救死扶伤？如果医院不赚钱，早晚会倒闭，又拿什么去养活你们这些医生和护士？”
其实，那时候的小米，已经变成了一个病人，一个“抑郁症患者”。在后来的那些日子里，她越来越不能控制自己，情绪变得日益悲愤、焦虑不安，时常深陷在痛苦的深渊里难以自拔。她害怕她身边的那些人，一个个都活得铁面无情、麻木不仁，如同行尸走肉。她害怕自己总有一天也会渐渐活成一个无情无义、行尸走肉一样的人。除了悲愤、无奈和痛苦，她的心里还伴有一种内疚和罪恶感，作为一名救死扶伤的医生，她觉得自己愧对那些求医无门、只能在死亡边缘徘徊的可怜的病人。医院对她来说，是一个深不见底的漩涡，她只想从这个漩涡中离开，逃到别处去。
她把希望寄托在唐古拉身上。因为在这个世界上，唐古拉是她唯一深爱的人，只有唐古拉才能够带着她远走高飞，去人迹罕至的地方生活。
阿里是世界上海拔最高、人口密度最低的地方，因此她在内心深处早已对这片土地充满向往。
虽然唐古拉一再表示，去阿里定居未免太不靠谱，但是去当一回旅客，还是没有问题。这次的唐古拉完全是舍命陪君子，权且陪小米走一趟。出发之前，他知道十有八九小米自己会受不了恶劣的环境而自己撤退。
6
这次开的车是唐古拉的，一辆破丰田，基本上都他自己开，实在累了就换我帮他开一会儿。一路上小米就只坐在副驾座，一动也不动。出发之后她忽然就变了个人，变得万分娇气，又弱不禁风，像个病歪歪的林黛玉，完全不像一个出门在外的旅行者。
也不知什么原因，小米要么不吭气儿，要么一开口就对唐古拉发脾气，言辞尖刻、蛮不讲理。而唐古拉却始终保持绅士风度，满脸讨好，绝不跟小米针锋相对。当然，你也可以理解成在唐古拉的心里根本就没把她当回事，所以他不在乎，所以他不计较。
经过好多经幡群，只要是在路边或山口，唐古拉都会把车子靠边停好，从后车厢里拿出一条经幡亲手挂上，然后对着经幡默默祈祷。每一条经幡都写着六字真言。挂在空中的经幡被风吹动一遍，就是在念一遍六字真言。
我不知道唐古拉到底准备了多少条经幡，一路都挂不完。有一次唐古拉又在一个山口挂好经幡，带我绕着经幡堆顺时针方向转了三圈。
很冷，但我们还是坚持转完三圈。唐古拉说：“我的前世可能就是一个藏人。我去过世界很多地方，蓝天、白云、美丽的天空到处可见。但总感觉西藏的云和天空和别的地方就是不同，我每次到这里，就有一种被召唤的力量。我相信我和这片土地一定有着某种感应。我说不太清楚，但我知道，它存在着。”他用大拇指指了指自己的心窝。
我想我完全可以理解唐古拉的这种心情。风从雪山上吹过来，洁白的云朵在我们头顶上空飘移，瞬息万变。感觉身边的唐古拉，仿佛变得很遥远，时而陌生，时而熟悉。有时候让人觉得他是一个简单朴素的行者，有时候又觉得他是一个变幻莫测、深不见底的人。
十多年前的某一天，唐古拉第一次来到西藏，迅速发现自己与这片雪域高原有着一种莫名的亲近感，站在这片土地上，仿佛一个游子回到了久违的家。他说他终于找到了一个可以安置自己的地方。
唐古拉说，那时的他自由自在、四处闲逛，就像一只在拉萨街头漫步的流浪狗。然后，他从拉萨出发，一路走到阿里。阿里比拉萨的海拔又要高出一千多米。一尘不染的蔚蓝的天空，伸手可摘的纯净的白云，在连绵不绝的苍茫雪山下，在一望无际的荒原中，成群结队的野驴和藏羚羊在自由奔跑，而强劲的风儿用力地抱紧孤独的他……不觉热泪盈眶，在一片舞动的经幡深处，跪地不起。
唐古拉说话时声音有点沙哑，很明显的烟嗓子。这么多年，他曾一度认为，烟是他唯一可以解忧的伴侣，陪他度过无数个孤单的日日夜夜。他一直漂在路上，居无定所很多年，但他不是因为想要从一个地方逃到另一个地方，而是，只为获取一份内心的自在的满足感，保持一个人行走在路上的无牵无挂、无欲无求的生命状态。
而安居都市生活的小米，却一心想着从自己的日子里逃出去，逃往另一个世界，继续安居。
挂完经幡，我和唐古拉回到车上，小米仍在车里枯坐，看她闷闷不乐的样子，我感觉她一定揣着满腹心事。
边境的检查站很多，一个接着一个，为了方便检查，我们把三个人的身份证、驾驶证和行驶证都集中放在车前的那个小抽屉里。每次检查，都是唐古拉拿着所有证件递给警察，摇下窗玻璃让警察核对一下就行。但是在日喀则，却需要我们每个人都下车，拿着本人的身份证去接受核查。
小米一把拉开抽屉，拿了身份证就走，这回的她下车下得比谁都快。唐古拉只找到一本驾驶证和行驶证，大声问小米：“我的证你拿了吗？”
“你的我没拿。”小米头也没回。
我追上去，问小米：“我的那本呢，你拿了吗？”
小米停下来，随手把我的身份证递给我。
我和小米在检查站窗口刷了身份证，然后脱帽、摘下墨镜，接受警察的询问。“你们从哪里来”“到哪里去”“去干什么”“大概要待多久”等几句类似上帝一样的问话之后，警察就让我们回到车上。
外面风好大，又冷，感觉我们随时都会被风吹走。唐古拉还在车里，不停地在车子角落里翻啊、找啊，埋头找他丢失的身份证。
坐进副驾的小米又开始对他咆哮：“你怎么还不下去，摸来摸去的到底在干什么？”
唐古拉一边找一边小着声说：“我在找我的身份证哪，奇怪，我的身份证上次检查完后，明明跟你们的放一起的，怎么就我那本不见了呢？”
小米一下跳起来：“原来你是在找身份证？你的身份证在我手里啊，为什么就不问我要，只顾着自己找找找——！”她晃了晃手中的身份证。
“可是你刚刚下车的时候，我明明听到你说，我的你没拿。”唐古拉依然耐着性子。
而小米却变本加厉，直接吼了起来：“我说过这句话吗？我这么说过吗？你哪只耳朵听见了？你有病吧你！”
“你真说了，不过没事儿，给我，我现在就去。”唐古拉仍旧低声下气，态度温和。
我也笑着说了句：“小米，你真说了，我也听到了。”
我们都想息事宁人，接受完检查早点走。奇怪的是，为这么件小事，小米却火山喷发一样，脾气大得吓人。人家是得理不饶人，她倒好，不得理也不饶人，死活让唐古拉承认，是他听错了，她压根儿就没说。
唐古拉没办法，只得堆着笑，春风化雨般向小米承认：“好好好，可能是我听错了，你别生气啊，都是我不好。”
“还可能，就是你听错了，脑子有病！”
大火熄灭了，但火星子还没完，仍在逼仄的空间里四处飞溅。
事实证明，情侣间的吵架，根本没有谁对谁错。赢的永远是有气势、蛮不讲理的那一方。
我看着唐古拉走出检查站的大门，迎着剧烈的风弯腰朝我们跑过来。心想，这真是一个好男人。
他让我想起《圣经》里的一句话：“爱就是恒久忍耐……”
长途旅行总是充满辛劳和乏味，在赶路的过程中，如果没有一个好心情和好心态，那么，路上的风景再美、再奇特，你也未必就能够体会到更多的乐趣。小米的恶劣情绪严重影响了我们一车人，途中的美景我们都没有心情停下车来好好欣赏。
在天地玄黄、宇宙洪荒之间，唐古拉只顾着埋头猛踩油门。速度太快，眼前的风景犹如千帆驶过，来不及细细咀嚼，就被新的视觉冲击、取代。又仿如一颗子弹破空而过，来不及用肉眼欣赏，便无情地射向这片古老土地的腹地。仓促、粗暴、目不暇接，连惊喜与感叹都来不及。
7
天黑之前，我们就到了塔钦。比我们预料的时间还要早两小时。
村庄小而宁静，抬头便可看见冈仁波齐神山，神山上白雪皑皑。对面是喜马拉雅山脉，连绵不绝、生生不息。我们置身其中，仿佛置身遥远的仙境。
下了车之后的小米一反常态，居然不顾一切地欢呼起来，喜极而泣：
“我喜欢这里，唐古拉，我好喜欢这里，这就是我做梦都向往的地方。你一定要答应我，陪我在这里度过我的余生，好不好？”
小米貌似在向唐古拉撒娇，但听得出来，她的每一句话都带着孩子式的命令，是要唐古拉必须去照办的。就像一个被大人溺爱惯了的孩子，在对自己的父母撒娇和讨宠。
“好，我答应你，只要你喜欢。”唐古拉极力配合的语气也像是一个父辈在满心欢喜地宠自己的孩子。虽然他知道这事儿并没有可能性，但他不会去当场违背孩子即兴冒出来的愿望。
小米的脸上浮现出孩童般胜利、欣慰又得意的笑容，完全沉浸在对美好未来的陶醉和向往之中。
真替小米感到幸福。能够遇上唐古拉这样的男人，爱她、宠她、纵容她，多么不容易。都说女人遇上真正爱她、疼她的男人，自己就会变回一个孩子。估计小米的坏脾气和蛮不讲理，多半也是被唐古拉给宠出来的。
我们在村子里转了一圈，几乎所有的店铺和客栈都关门了。好不容易找到一家客栈，正在忙着整理的是个藏族小伙子。他说他们的客栈已经不对外营业了，这边只要到了冬天就没有游客，老板已经回老家去了，留下他一个人在这里打扫、整理，再过两天他也要回老家去息冬。
再过两天他才走。房间反正都空着，应该还可以收留我们两晚，我们愿意额外多给他一些钱。我们和那藏族小伙子商量，他想了想，同意了。
房间非常简陋，被褥都被收起来了，只剩下黑乎乎的床板。藏族小伙子帮我们找来被褥铺上。房间里除了木板床，还有一张破旧的木桌子，四周都起了壳，连个凳子、椅子都没有。人往床上一坐，会发出吱嘎吱嘎的响声，感觉床板随时会断。房间里没有洗浴设备，要洗漱就得走出去，有一个专门的洗浴室。
藏族小伙子叮嘱我们，这么冷的天，最好不要洗澡，伤元气，也容易冻着，在这种地方，万一感冒会很危险。
不洗澡可以，但总不能不上洗手间吧？
关起门，忽然感觉我的房间少了些什么。环顾四周，原来是没有窗，我的屋子里居然没有窗。门一锁上，我就在一个密封的空间里待着，我要在这个没有窗的屋子待到天亮，莫名地有点害怕。
屋里太闷，趁着天还没有黑尽，我出去走路。我把自己裹得严严实实的，走到外面，风倒不大，但还是很冷。稍微走几步，就会大口喘气，只能停下来休息一下，毕竟在接近五千米海拔的高原，感觉自己像个小心翼翼的影子。
是的，我是我自己的影子。整个人都在空气中虚飘飘、晃悠悠，就像一阵偶然吹过的难以捕捉的风。
这是我第三次还是第四次到达塔钦？我一边走着，一边开始搜索我的记忆库。
第一次来这里，应该是在十几年前，那时的塔钦还是一座简朴的小村庄，没几户人家，但它却是朝圣者们进出神山的必经之地，也是转山的起点和终点。因此，每年的七月到九月，总有转山的圣徒和游客经过这里。
记忆里，从前的塔钦有一条溪流绕过村子，流向不远处的玛旁雍错圣湖。没有商店，没有旅舍，也没有像样点的茶馆，连日用品也买不到。那时还没有客栈，我在牧民的帐篷里住过几天。
要是醒得早，掀开帐篷门帘，在白雾笼罩、水汽如烟的草原上，偶尔会出现一两只狼。它们看上去并不凶狠，也不对人虎视眈眈，可能它们并不想真的吃人。你只要不去攻击它们，它们默默地与你对视一会儿，便会拖着尾巴悄然离开。在这人迹罕至、生命绝迹的地方，或许，狼也是懂得的，生命与生命之间，原本就应该惺惺相惜，而不是彼此厮杀和消灭。
我想狼在这种蛮荒之地活着，一定也很孤独。
最多的还是野狗。在藏地，到处都可见成群结队的流浪狗。感觉只要有村庄、有人的地方，都会有。它们从来不怕人。因为这里的人都不会去驱赶它们、嫌弃它们。所有的人都接纳它们，就像接纳蓝天白云，接纳雪山湖泊，它们是自然生长在天地与生活中的一部分。
十年之后的九月，我第二次到达塔钦。正是转山旺季。世界各地的圣徒和前来冒险的旅行者都集中在此。村庄早已失去昔日的宁静，我曾经住过的人家和帐篷也不知去向。到处都是钢筋混凝土的建筑物，有商铺、药店、水果摊、旅馆、饭店，还有各种小型的娱乐场，几乎什么都有，它已变成一座被商业气息包裹的热闹的小村庄。至少在适宜转山的季节里，它是热闹的，甚至是沸腾的。想来也是奇怪，不知从哪儿冒出来那么多人，带着各种神的旨意和内心的愿望纷至沓来，让这座本来宁静安详的小村庄陷入一场空前深刻的变化和考验之中。
但除了转山旺季，塔钦仍然是寂静的。比如此刻，村子里静得像没有一个人，没有一个动物，仿佛没有任何生命的迹象。连满地乱跑的流浪狗都没见着一只。忽然奇怪起来，那些流浪狗呢，它们去哪儿了？它们本来在这里就像神一样地存在着，无处不在，无处不见，为何忽然集体消失？
不知不觉走到村口，村口也是神山的入口处。记得那年转山，也是经过这里，看见一大堆流浪狗睡在地上晒太阳，它们抱团取暖的场景让我感动，便摁下快门，那张照片至今我还保存着，但流浪狗却已不见踪影。虽然它们的存在与消失都不会影响我的行程，与我并无任何关联，我并不想念它们。但它们突然消失，而且是集体消失，不得不令人心生疑惑。就如同自古以来就存在的雪山、湖泊和村庄，当你再次经过时，却发现它们突然消失了，你一样会感到疑惑，会有一种强烈的想去探究的冲动。
我朝着塔钦走去，我说的“塔钦”，是指神山入口处那根长长的木杆子，它和这座村庄的名字一样，也叫“塔钦”。这个叫塔钦的长木杆，由六段五米长的松木衔接而成，裹上厚厚的牦牛毛，再用五彩经幡里三层外三层地紧密包裹。据当地人说，包裹这样一根塔钦，需要用掉十九头牦牛的毛。牦牛毛由信徒们捐献。经幡和牦牛毛保护着塔钦不受风霜雨雪的侵蚀，同时，也有向神山献牲的意味。
有一次，撞见当地人在“竖塔钦”。“竖塔钦”的仪式非常隆重。众多的喇嘛和信徒聚集在一起，由活佛领诵经文祈祷。祈祷的主要内容是：愿世界和平，众生吉祥……
我眼前的塔钦拔地而起，像刺向天空的长矛。我仰起头看着，天空灰暗，塔钦绚烂无比，看久了，有点目眩神迷。塔钦的旁边，有一堆经幡群，在暧昧的光影下魅影般舞动。
8
忽然看见一个人，无端端心里一紧。再仔细看，是唐古拉。他跪伏在经幡前，一动不动，估计又挂上了一条经幡。他在祈祷，不，不是祈祷的声音，我好像听见有人在风里哭泣，但是，除了唐古拉，四顾无人，难道是唐古拉在哭？风紧一阵，慢一阵，我没有朝唐古拉走过去，我怕惊扰到他。
我转身回去，唐古拉却在身后追上来，问我：“你怎么一个人跑出来了？不怕？”
“怕什么，你不也一个人？”
“我是男人，你不一样。”
“小米呢？”
“她高反了，刚吸了氧气，躺床上休息。”唐古拉的声音低沉下去，有点难过，“我跑出来帮她挂了条经幡，希望她快点熬过去。”
“应该没事，这里海拔已经近五千了，一般人都会高反。吸点氧熬到明天就好了。”
“你不是一般人。”唐古拉表示很奇怪，“在这么高的地方，你竟然一点感觉也没有，还敢一个人跑出来逛。”
“你怎知道我没有感觉？”
“你有吗？”
“没有吗？”
我们同时大笑。
唐古拉说：“要是小米也像你这么健康、开朗就好了，我喜欢阳光一样的女人，自带能量和气场，让人舒心，自己也舒心。”
“小米有小米的气场。”
“其实，我想说的是，小米有抑郁症，而且越来越严重了，我挺担心的，但我不知该怎么办？”
“我也有点感觉到了，好好照顾她吧。”
“可是，我一无所有，连自己都照顾不了，我拿什么去照顾好她呢？”唐古拉自嘲地笑了笑，一脚踢飞一块小石子，小石子像一颗不会发光的星星，在半空中划出一道模糊的弧线，瞬间消失在前方。前方是一片无尽的虚无的荒原，像尚未开启的噩梦的深渊。身边的经幡在舞动，仿佛许多灵魂聚集在黑夜里窃窃私语、暗自叹息。
唐古拉的头发快齐肩了，他应该好久都没进理发店去了，就像一位来自远古时代的江湖侠客。他那么喜欢行走，几乎把所有的时间和精力都贡献给了未知的旅途，享受行走所带来的疲惫和大自然给予他的无私馈赠。每次看着他的背影，我就会想起马、斗笠和斜挎在他身上的粗布包裹，要是能够着一袭飘逸的古长衫，再在腰上佩一把长剑，就更风流潇洒了。他真不应该生在这个时代，他与这个时代格格不入。他也不适合开车。车子这种工具对于他来说太现代，太没有个性。他应该去骑马，在广阔的草原或沙漠或无人的星空下策马而过，绝尘而来又绝尘而去。他也不适合去爱，不适合被人爱，他最适合做一个冷面无私的侠士，始终保持一个人。“不知为何，我每次看见舞动的经幡，总有一种想要逃走、想大哭一场的感觉。”唐古拉说。
我不知道怎么回他，此时此刻我并不想继续和他站在这里深聊关于命运、关于灵魂如风等诸如此类的话题，过于虚无。
我抬头看着夜空，月亮已升至神山顶上，星星也开始渐渐闪耀起来。
风突然变大，仿佛要把人刮上月球。唐古拉没系围巾，也没戴帽子，他的长发被风吹得四面乱舞，看起来像个面目狰狞的怪兽。
我用厚厚的围巾再次裹紧头部和脖子。就在这个瞬间，我忽然感觉到右前方有个东西出现，一团黑影飘移而过，我迅速看过去，除了舞动的经幡和深不可测的黑暗，什么也没看见。但我知道，它就从这里经过，我明明看见了它，虽然我不知道“它”是什么。我并没有害怕，也没有担心会有事儿发生，凭直觉判断“它”是从神山上下来的某种生灵。“它”就这样出现在我的视线里，如同流星在我头顶划过，稍纵即逝。我相信所有的一切都存在着，所有的一切也都并不存在。大地承受着一切，也消化着一切。世界静谧如初。
我不再去想“它”的存在与消逝。默默地看了会儿星空。星星挤着星星，密密麻麻。银河系如雪花纷纷，感觉就要纷纷扬扬飘落而下。风实在太大，哪怕我把自己包裹得严严实实，身体还是不由自主地冻得发抖，尤其是手指和脚趾，又痛又麻，感觉它们快要被冻得断离我的身体而去了。从雪山上刮过来的强劲的风，不断刺激着我的泪腺，吹得我满脸是泪，仿佛在逼着人大哭。脸部肌肉变得僵硬并隐隐作痛。鼻涕也冻出来了。
“赶紧回吧，太冷。”我说。
“再坚持一会儿，还没到星星最多、最亮的时刻呢。”
可是我不能坚持了，恐怕还没等到星星最亮的时刻，自己已经冻成个冰人，为了活命，撤离。
9
回到房间，我又感觉自己被关在一个密封罐里。准备洗漱，屋里没有洗手间。只得顶着大风去洗浴室。用完洗手间，没有自来水可以冲洗，才想起整个阿里地区的自来水管早在入冬前就已经关闭，不然水管会被冻裂。好在地上备有几桶水，真得感谢那个藏族小伙子，不知道这些水，是不是他去圣湖里打来的。如果是，我喝的、洗的、冲马桶的可都是世界上最神圣的圣水。
洗浴间里的灯光过于昏暗，出门前忘戴近视镜，看什么都像罩了一层薄雾。门坏了，怎么也关不实，被风吹得嘎吱嘎吱响，总感觉有人要推门进来，让人担惊受怕的，不敢在这里冲澡。提了半桶水回屋，用自己带来的电炉烧了一壶水。默默等它烧开，一半倒进保温杯，一半倒进脸盆……
隔壁忽然一声巨响，好像是谁在摔东西。我很不愿意听到隔壁的动静，但仍然不由自主地竖起耳朵，听到唐古拉不断地在哄慰着小米，而小米又不知为什么事儿在大哭大闹。
我真想隔着墙壁告诉小米，在高海拔的地方，千万不可动怒生气，不然只会消耗掉自己的元气和体力，产生更严重的高反症状。可是，我没有出声。想着唐古拉就在她身边，在高原生存的经验他应该比我知道得多。
刚洗漱完，冯小青的电话又来了。
她说：“你们到哪儿了，一路都还顺利吧？”
我向她汇报：“一切都还顺利，已经平安到达神山脚下了。”
“太棒了，晚上的星星好看吧？”
“好看。”
“真羡慕你们，苦命的我飞回来就直奔单位，到现在还没能回家。”
“别太辛苦，早点回吧。”
“回不了啊，明天一早要见报，要连夜赶稿。明天才可以睡一觉。”
“真是个工作狂，把自己当机器了。”
“我已烦透了这种日子，好不容易请个假逃出去几天又被召回来，每天累得像条狗，连去看下孩子的时间都没有。”
“多注意休息，抽点时间去看看娇娇。”
“我也想啊，可是我真的没有办法，哪像你，自由自在，把日子过得这么舒服……”
我忽然有些烦躁，只想尽快把电话挂掉。每次她心情不好就会打电话来抱怨和诉苦。
我要是对她说：“既然这份工作这么让你不愉快，天天都身心俱疲的，那不如辞了吧。”
她立即会回我一句：“那我靠什么过日子，你说谁来养活我？”
如果我说：“要不然就换个工作，去干点别的事儿。”
她一定又会反问我：“你说我还能去干什么？大学毕业进报社，直到今天，我就没干过任何别的事儿，我不知道在这个世界上，除了继续在报社里混着，还能有什么工作是适合我的。”
如果我劝她：“好好工作，别想太多了，待在报社其实也不错的。至少有一份固定的工资可以拿。”
她立即就会朝我喷火：“你没见我天天忙得像一台机器、过着生不如死的日子吗？你要是觉得报社不错，那你来试试看，你来待过就知道了，这里根本不是人待的地方，我敢保证，要换成是你，熬不到三天就得跑路。”
这些年来，在我和冯小青之间，类似的对话内容，已经发生过无数遍。在今晚，我已不想重蹈覆辙。不断重复的话题和内容，已让我觉得无聊至极，越说越没有意思。
10
冯小青是我多年的闺蜜。认识她时，她就在报社天天忙得团团转，完全顾不到家庭生活。
有一天，她老公忍无可忍，绝望地抛下她和刚满四岁的女儿，一个人漂洋过海去了另外一个国家发展。冯小青打她老公电话，她老公没接，后来通过微信发给她一条长长的信息，他这样对她说：
请你不要再来毁我了。我此生最大的不幸就是娶了你。我不想让你继续毁下去，我会再去找一个真心爱我的女人，好好陪伴我过完下半辈子。如果在将来你也找到了另一半，我希望你别再整天把自己当成一个机器，尽量留点时间给你的家里人。娇娇都四岁了，从她满月那天起，你就把她扔给你妈带，忙到喂奶的时间都没有，直接让她喝奶粉长大。你拒绝为她喂奶，这件事也就算了，居然去看她的时间都极少。你妈家到我家也就一个多小时的路程，你每天忙到半夜回家，我天天都在为你担惊受怕，一遍遍劝你要注意休息，不为你自己，也得为我们家人想想。我只想告诉你，一个人做事情真的不用这么拼，拿命去拼到底有多大意义呢？前阵子又有一个报社的编辑过劳死在办公室，据说才三十多岁，和你的年龄也相仿。这种机器人的生活，你不害怕我想着都恐惧。我真的害怕哪一天你突然就变成了那个突然间走掉的编辑，而娇娇都还没怎么认识你。人家的孩子十几个月就会叫爸爸、妈妈了，我们娇娇四岁了，还不会开口叫我们一声，难道是我家孩子比别人家的笨吗？我希望你还是好好反省一下吧，我也希望我的离开，多少能够唤醒你。祝你幸福！
收到这条微信，冯小青说，她的心就像被针扎了一下，又扎了一下，一种强烈而持续的刺痛让她痛到哭不出来。
那天的冯小青又问我：“接下来我该怎么办？”
面对这突如其来的变故，我也有点措手不及，不知道如何去劝她。看着痛失爱人陷入无助迷茫中的冯小青，我的心也在痛着，但我无能为力。
看着冯小青失魂落魄、心如死灰的模样，我忽然很害怕她会一时想不开，做出什么傻事来。
我小心翼翼地对她说：“要不，你去看看心理医生，去找他们聊一聊，也许，他们会给你一些好的建议，帮助你尽快摆脱痛苦和困扰。”
冯小青的情绪忽然就激动起来，朝我喊道：“我没病！我哪有什么病？你是我闺蜜，我们都交往这么多年了，难道我是个什么样的人你还不清楚吗？我是真心爱着他的，我也爱我女儿，我的心里装的全都是他们两个。我确实忙得没时间顾家，我连好好吃顿饭的时间都没有。但是我不工作怎么办？难道让我辞职吗？你想想，如果我真辞了，就靠他那点儿工资这日子还怎么过得下去？再说了，我要是真辞了职，宅在家里专心带孩子、为他洗衣服、做饭、搞卫生……他妈的他真的就不会离开我了吗？你想想，你再为我想一想，我那么拼命工作赚钱，不也想让家里的日子过得好一点吗？难道他心里会不知道？我知道，这肯定不是他离开我的主要原因。他不是一个冷酷无情的人，他一定是有别的女人了，才会中了邪似的睁眼说瞎话，找出这么个荒唐的理由把责任全部推给我一个人，而他自己就这么拍拍屁股和那个女人远走高飞了。他居然狠得下这个心。你说，他怎么就做得出来？这种绝情绝义的事儿，我连想都想不到，他就这么不动声色地做到了。我想他在心里早就有这个预谋，只是，一直瞒着我，把我当傻瓜……”
随着一通控诉，我想冯小青把她满肚子的毒素也逼出来不少，应该会痛快一些。
我走过去抱住她：“哭吧，哭出来就好了。”
每天忙于工作的冯小青，没时间打理头发，也没时间化妆和保养。为了节省时间和精力，她的头发越剪越短，逛商场买衣服的时间也被工作占满，穿来穿去就那几件。她才三十多岁，就变得这么不修边幅，脸上的皮肤提前粗糙老化，发间布满白发。想来真是心酸。一个人活在这个世界上，真的需要这么拼吗？如果不那么拼命，稍稍善待自己一些，多留点时间给家人和自己，真就这么难吗？
有时候，我会站在冯小青老公的立场上去想这个问题，作为一个男人，他会喜欢什么样的女人呢？我对她老公并不熟，只知道他在一家外贸公司上班，谋着一份饿不死也撑不着的工作。在他们的婚礼上见过他一面，当时只感觉他长得还挺帅气，个子很高，他过来向我们几个姐妹敬酒，我隐约闻到他身上的香水味，而我和冯小青认识这么多年，从没见她买过一瓶香水。冯小青平时很少说起她的老公。但当她彻底失去他之后，才幡然醒悟，她说她的老公其实是个多么自私自利的人，哪怕生活再艰辛也会懂得照顾好自己，他是个在任何情况下都不愿去亏待自己的男人。
差不多用了一年时间，冯小青慢慢把自己调整过来。虽然，她的工作依然很忙，但她再忙也会挤出时间来每周去看一下娇娇，偶尔也会跑出来找我们喝杯咖啡或茶，虽然坐在咖啡馆的时间里，她也总在忙着工作，一边坐在电脑前敲打着次日就要发表的采访稿，一边和我们有一搭没一搭地闲聊。
这次正好请到了年休假，她算是豁出去了，本来可以圆自己一个西藏梦，哪知到拉萨当天就被召回去，实在也是无语。
我已毫无情绪，心里涌起一阵无着无落的虚无，只想挂断电话，一个人好好静静。隔壁又响起一阵乱摔东西的声音。
冯小青好像听到了，她追着我问：“什么声音亲爱的？你那边没问题吗？”
“我没问题，你早点休息。”
“苦命的我哪有时间休息？我还要写稿呢。小米和唐古拉怎样，他们都好吧？”
“都好。”
“你好像不太开心？有人在摔东西，好像在吵架？你们真的没事吗？”
“没事亲爱的，小米高反了，可能情绪不好。”
“啊，小米高反了？她还有什么情绪不好的，唐古拉对她这么好，她还不知足？我还不知道高反是个什么症状呢，听起来挺酷的，下次有机会我也想去体验体验。”
“高反是人在严重缺氧下的一种症状，很难受，你还认为酷，也真是服了你了。”
“那也好过我没日没夜加班、加班加到生不如死，真想立马辞了工作，飞去阿里，和你们相聚才好……”
我没再接冯小青的话，我知道她不会这么做，她不是这种人。这世界上总有那么一些人，对自己的生活永远不满意，永远都在抱怨，永远都在控诉，永远都难以割舍，也永远都在努力着……总之，自己拥有的都不好，别人经历的都是好的，哪怕人家正在经受高反折磨，那也是一件酷事儿。
都说性格决定命运。冯小青的命运捏在她自己的手心里，我不想掺和其中。冯小青说：“亲爱的等着啊，等我把手头工作忙完我就飞过去。”
我打了个哈欠，说我困了，想睡觉。无穷无尽的疲乏和倦意不请自来，缺氧的夜晚也让我变得昏昏欲睡，整个人提不起劲儿，只想快点睡过去。
“那你早点休息，晚安。”
终于，晚安了。
可是，晚安之后的我，却一直醒在黑暗中，翻来覆去睡不着。重重的困意绑架了我，让我动弹不得，没有一点力气，但大脑却始终清醒，并率领着我的肉身不得入睡，就那样半死不活地躺在床上。房间里没有空调，也没有暖气，好在有一床电热毯，还可以让我活下去。可是，零点过后，电就没有了。
隔壁房间的那两个人，也还没有睡着，时不时有说话和下床走动的声音传过来。估计小米的高反症状并没有缓解，她的脸上一直要套着个氧气面罩，想必也是会睡不好觉的。
醒不得、睡不得，直至凌晨时分，才昏睡了过去。缺氧状态下的睡眠都不会太沉，意识游离，身体和大脑仍然没有得到充分休息，其实和醒着也差不了多少。
11
听见敲门声，是唐古拉在喊我，我心里一惊，一大早来敲门，不知道发生了什么事。
打开门，看见唐古拉黑着眼圈，站在巨大的风里冻得瑟瑟发抖。只过了一夜，他看起来好像瘦了整整一圈。我想他可能是整夜都没睡。
唐古拉并没有进屋的意思，我便也没邀他进屋。我们就这样门里门外地站着。他的声音在寒风里颤抖不已：“我没想到小米的身体完全不能适应这里，我们商量了一夜，还是决定离开。”
“去哪儿？”我还没完全清醒过来。
“去新疆。”
“为什么是新疆？”
“新疆海拔低，地方大，人又少，小米喜欢，反正她死活不肯回锦城，说她这辈子都不要回去。”
“她还真不打算回锦城了？”
“她心意已决。”
“噢，那就这样吧。”
唐古拉扫了我一眼，又迅速望向别处，低沉着声音说：“我很惭愧，把你带到这儿，却又扔下你一个人，真不知说些什么好。”
“什么也不用说，多保重！”
“保重——！”
