“他会让空气中充满话语和可怕的沉默，因为他如此聪慧，看得清自己生命中所有的失败和错误，却从来不愿也不能迈出解决它们的那一步。”
戴安·阮《One Trick Pony》
也许你已经数不清多少回在朋友圈里看到过这个马头人的吐槽截图，又或者听说过Netflix这部以“丧”而闻名于各大影视营销号的成人动画，但隐藏在这些话题性内容的表面之下，马男波杰克有着非常沉重、黑暗、压抑但又令人反思的现实元素。
作为一部每集20多分钟的短篇剧集来说，想要在不剧透的情况下介绍这部作品实在很难，我只能在此强烈推荐你们，找个安静的时刻，慢慢进入这部作品，相信我你会回来赞我的。但如果希望通过这篇文字提前进行一些了解，那我会尽量在接下来的内容里，将剧透控制在一定程度之内。
如你可能已经所了解到的，我们故事的男主角马男波杰克，是一位过气的好莱坞肥皂剧明星。外表上看，他是一个无比光鲜亮丽的人物，有过成功的演艺事业，住着山顶豪宅，有数不清的金钱和女人，他的生活就如同他所主演的合家欢肥皂剧一样幸福美满，但实际上远非如此。
现实中的波杰克，在肥皂剧完结之后陷入了一潭死水，尽管他衣食无忧，但日复一日的生活只有酗酒、嗑药、滥交，以及一遍又一遍地观看那部由他主演的肥皂剧，尽管他已经看了无数遍。
在如此碌碌无为沉寂了二十年之后，他突然迎来了似乎是人生中唯一重要的一件事，出一本自传。然而就如他荒废了这二十年光阴一样，出版计划因为他的懒惰而一拖再拖，穷途末路的出版商只能找来了一位枪手戴安，为他完成这项工作，而波杰克的生活也就此被打破。
这部剧集最初吸引人的地方，就是围绕波杰克，编剧们毫不留情地讽刺了好莱坞光鲜亮丽下丑陋自恋的一面，纸醉金迷的好莱坞不过是一块搭建起来的布景板，每个人都只是在镜头前进行着表演,明星们更像是一个个华丽包裹着的小丑，媒体关注的则永远是毫无意义的八卦琐事，尽管每个人看上去都很开心健康积极阳光，但却没有人去在乎那些真正有意义的事，娱乐圈的高层唯一在乎的只是金钱，思考着如何榨取每个人的价值。用剧中的台词来说就是：
“好莱坞就是一座像沥青一般的浮华都市，当你意识到自己在下沉时，为时已晚。”
当然，我们的波杰克一开始也并非如此自甘堕落，即使是在对出演肥皂剧已经感到厌倦的时候，他依然有一个远大的目标，出演《一代骄马》，一位他儿时偶像的传记电影。只是在拍摄计划因意外搁置之后，他的生活再也没有起色。
波杰克的人生丧得一塌糊涂，他自私、自恋、自卑又充满自毁倾向，在外人看来，他就是一个不思进取逃避责任的渣男，但同时他又是一个悲剧角色，戴安很清楚地看到了他的内在，无论波杰克拥有多少，他都无法享受分毫。即使当有好事发生在他身上，他仍然无法抑制地感觉到失望，就算这些事的进展非常好，他也还是会被一种不可动摇的绝望所困扰。
为什么编剧要刻画波杰克这样一个角色，又为什么这样一个混蛋会引起很多人的共鸣？首先我们要来了解一下法国哲学家阿尔贝加缪。
在加缪的作品《西西弗斯神话》里，他借由希腊神话中的西西弗斯表述了这样一个观点，每个人都是那个不断要推巨石上山，但又无法避免巨石滚落山底的西西弗斯，差别只在是否认识到这一点：
“起床，电车，四小时办公室或工厂的工作，吃饭，电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天按照同样的节奏周而复始地流逝。可是某一天，‘为什么’的问题浮现在意识中，一切就都从这略带惊奇的厌倦中开始了。”
加缪的哲学观念认为，生命本身没有意义，除了我们所构建出的价值以外毫无价值，他将现代工厂和办公室的工作，比作成西西弗斯永不停息但又毫无意义的劳作，有很多人很喜欢这个比喻，因为这让他们感到自己并不孤单。
由加缪的这一哲学观点所引申而来的存在虚无主义，构成了马男波杰克这部剧集的整体基础，那就是当一个人已经意识到生活的无意义之后，生活该如何继续呢？
实际上，波杰克所在的好莱坞，可以替换成任何一个其他的场景，就像那个很多人都听过的牧羊童的故事一样，放羊——赚钱——娶老婆——生娃——放羊，面对这样无意义的人生循环，很多人都通过做同样的一件事来应对，那就是转移注意力。
波杰克的前女友兼经纪人卡洛琳公主一直通过工作来转移自己注意力，她让自己成为一个工作狂，并且在他人陷入低迷的时刻用尽全力鼓舞对方重新站起来，尽管她对她的工作充满抱怨，但一旦没有了工作，她就会完全无法处理这些完全闲暇的时间。
波杰克的室友陶德，一个赖在波杰克家不走的废柴，虽然没有正经的工作和生活，但却无时无刻在没事找事，为任何所谓的“任务”欢呼万岁，他会编写太空歌剧，参加乐团演奏，建造迪士尼乐园，甚至还几次构想出一些无厘头的点子来创业，尽管看上去很忙碌，但他从没指望将任何事情做出成果，而且他非常清楚自己一事无成，想法也很愚蠢，但他又必须做点什么，人生才有意义。
而最擅长转移注意力的波杰克自然不必多说，日复一日地酗酒、嗑药、滥交、看录影带，然后感叹时间都去哪儿了。
但波杰克其实也曾经试图通过一些正面积极的事物来转移注意力，例如，他曾经寄希望于通过出自传和获得奥斯卡奖，来被后人记住以实现自己的人生意义，让自己的人生看上去没有那么烂。
但是当他在听到自己“获得奥斯卡提名”时，他却悲哀地感觉到，一切并没有变化。
这是人类的本质，焦虑，是人类选择的不确定性带来的必然。即使真的获得了奥斯卡，就真的能名垂青史了吗？我的演技真的配得上这个奖项吗？我的人生真的有意义吗？
另一方面，如果只是一味寄希望于转移注意力，当这条路走到终点的时候，可能人生也将迎来崩塌，例如剧中波杰克的儿时偶像骄马。
骄马是一位著名的运动员，曾经是国民级别的偶像，童年悲惨的波杰克有一次写信给骄马向他咨询，当他伤心的时候会做什么，骄马的告诫是，跑起来，不要回头，把那些会拖住他的东西甩在身后，是一句非常积极向上的告诫。
然而现实中，骄马因为滥用药物被判终身禁赛，名誉扫地，这个国民偶像再也无法承受，选择了自杀来结束自己的生命。
那么除了转移注意之外呢？投身宗教也是一种选择。
然而波杰克对宗教天然无感，剧中曾以圣诞老人为比喻来说明这个问题，波杰克认为，圣诞老人就是人类用来自欺欺人的一个谎言。
“因为我们喜欢相信宇宙是有秩序的，这样好的行为就会带来幸福，但事实并非如此。”
就像尼采所说，上帝已死，人类再不相信宇宙秩序的存在。而且不单只对宇宙或物质秩序失去信心，更令人否定绝对价值，即不再相信一种客观而且普世地存在的道德法律，把每个个体都包括在内。
所以波杰克也险些做出了和骄马同样的选择，在第三季的结尾，经历了一系列烂事之后，波杰克驾车在高速公路上奔驰，双手逐渐离开方向盘，打算屈从于生命的荒诞选择自杀，但突然，一群狂奔的野马吸引了他的注意力，似乎，加缪在西西弗斯神话中给出的另一个替代方案来到了他的眼前，也即是拥抱荒诞的事实，过你那毫无意义的人生，但是，在这其中感到幸福。
也即是加缪所说的，成为荒诞的英雄。
剧中就有一个可能是荒诞的英雄式的角色，戴安的男朋友花生酱先生。很多剧集的观众都很喜欢这个角色，认为他就像他的外表一样，是一个心地善良又看上去傻呼呼的拉布拉多犬，但实际上花生酱先生非常了解自己身处的这个世界。他曾经对戴安说：
“这个宇宙是一个残酷的空间，寻找人生的意义并不是得到快乐的关键，它只会让你在那些不重要的事情中忙忙碌碌，最终无为而亡。”
这也是花生酱先生为什么心甘情愿扮演着一个开心果的角色，每天都乐观阳光积极向上，出演着一些滑稽可笑又毫无意义的电视节目，即使在波杰克看来，他应该为自己感到悲哀才对。
但波杰克毕竟不是花生酱，对他来说这条路并不好走，实际上在第二季的时候，剧中一只每天早上都会在山上晨跑的老狒狒就曾经对波杰克说过，跑步是很困难的，但每天都会变得容易一点，困难的地方在于，每天坚持。
但波杰克的人生会变好吗？实际上我认为这并不是编剧需要操心的问题，如果你能从这部剧集里获得共鸣，那么这个问题更需要问问我们自己。
马男波杰克目前已出四季，豆瓣平均分高达9.4分，IMDB也达到了8.5分。但其实该剧在第一季播出前半段时却并不被看好，后半段才获得了越来越多的反响和好评，第三季更被评为“同类型中最搞笑也最悲伤的喜剧片”，第五季将在今年播出，据说有可能会是最后一季，我对此无比期待。
