谁能想到”三寸金莲“这个文雅的名字竟然浸透了中国妇女的血与泪，撕开它看似美丽的面纱，人们说，这小脚里头，藏着一部中国历史。
《三寸金莲》主人公戈香莲无父无母，自小跟奶奶长大，七岁时奶奶给她缠足。
到了缠足那天，一向慈爱的奶奶仿佛换了一张脸，大门关严还拿大门杠顶住，香莲大哭大闹，奶奶对此无动于衷。对香莲缠足的描写极为细致，看着让人感觉就像是在缠自己的脚一样。剪刀、菜刀、大针光是这几样就足以想象缠足的惨烈，其中有段描写是这样的：“把连着小脚趾头的脚巴骨也折下去，四个卷在脚心下边的小趾头更向里压，这下裹得更窄更尖也更疼。”“奶奶去拾些碎碗片，敲碎，裹脚时给香莲垫在脚下边，一走碎碗碴就把脚硌破了......沤出脓来，每次换脚布，总得带着脓血腐肉生拉硬扯下来。”
裹脚后，两脚一沾地便钻心的疼，奶奶还要用扫帚打她抽她轰她下地，香莲只感觉骨头碴子咯吱咯吱来回磨，脚趾头嘎嘎断开，感觉脚都不是自己的了还得不停地走。香莲实在受不了，半夜翻墙逃走，拆了裹脚布，被奶奶找到之后重新裹得更凶狠，还天天拿擀面杖敲打，香莲疼得又哭又叫。
这之后，无论奶奶怎么打怎么轰她就是不下地，奶奶也不硬逼她了，还招唤前后院的大姑小姑们陪她说话。某日大脚姑（她没裹脚，被人笑，被人骂）到访，对香莲的小脚赞叹不已，说靠她这双宝贝脚，将来荣华富贵享之不尽，她说没裹脚的孩子不分男女，裹上脚才算女的，说着说着，她的眼里满是羡慕。听完大脚姑这番话，香莲觉得自己与之前不一样了，是大人了，是女人了，再裹脚时，她仰头望天，连眉头都不皱。
某日，香莲和奶奶坐在大门口，香莲瞧见一个年纪跟自己不相上下的小闺女，“一双红缎鞋赛过一对小菱角，活灵活现，鞋帮绣着金花，鞋尖顶着一对碧绿绒球”，她觉得自己的脚跟那姑娘没法比，她忽然转身对奶奶说：“裹吧，再使劲也成，我就要那样的！”
正是因为奶奶精妙的裹脚技术，香莲被卖假古董的老板佟忍安看中，他们一家都有莲癖，好小脚。这佟忍安有四个儿子“荣华富贵”，因其余三子皆有家室，佟忍安把香莲娶给他的大儿子做老婆，谁料这佟少荣是个傻大个，怪不得娶不着媳妇儿。但对香莲这样的穷人家来说，能嫁入豪门已经是积了八辈子的德了。
因一双脚，香莲开始了不一样的人生，在婆家颇受宠爱。但在一次赛脚会上，二媳妇白金宝使诈夺得头筹，香莲惨败，地位一落千丈。白金宝还在外散播谣言，说戈香莲脚大无比，在那个时代，脚大的女人是惹人非议的。此时香莲已怀有身孕，对白金宝的挑衅只当没看见，谁知，他丈夫这个傻大个在外听了闲言碎语竟虐待她。后来这傻大个去世，因佟家儿媳妇生下的全是女儿，香莲就想着生个儿子也许能稳固自己的地位，不料却生下个女儿，感觉翻身无望，她打算和女儿一起喝******共赴黄泉。
若不是潘妈阻止，香莲早就带着女儿一命呜呼了。这潘妈是佟夫人嫁到佟家的时候带过来的，佟夫人死后，她那一双小脚可谓是佟家最精巧的了，她又有一手刺绣绝活，做小鞋的功夫天下第一。潘妈识得香莲这双脚乃稀罕之物，问香莲想不想翻身，若想，她保证以后香莲在佟家横着走路。香莲本来已经绝望，无所谓再争一争，加上有潘妈的帮助，她也就应了下来，为自己，也为女儿争一条活路。
经过潘妈的调教，金莲在后来的赛脚会上完胜，从此翻身成为佟家的掌事媳妇。以比脚小来争夺管家权，偏其他人都不敢反抗，这佟家可真够奇葩的。人红是非多，白金宝败归败，心不死，一心想着找个脚更小的把香莲拉下马，自己坐上香莲的位子。一开始找了个脚只有二寸二的，但因脚太小，走不了路，大家都称其为“抱小姐”，这脚不能走，再小有什么用呢，香莲说得对方哑口无言，对方抱着“抱小姐”就离开了佟家。第二次找来个脚小的，是个戏子，名为月中仙，不仅脚小，而且健步如飞，香莲心里直打鼓，生怕被这月中仙给比了下去。后来峰回路转，香莲近看发现这月中仙是男的，他的那双小脚是假的，说得月中仙心服口服，佩服大少奶奶好眼力。
经过这一番折腾，白金宝倒是消停了一段时间。本以为可以平静地生活了，没想到二少爷佟绍华伙同家里的下人活受和造假货的老板牛凤章，把家里的珍品古董席卷一空，佟忍安一病不起，佟家开始衰落，养家的担子压在香莲的肩上。佟家有四个孙女，分别是白金宝的月桂和月兰，四媳妇董秋蓉的女儿美子，还有香莲的女儿莲心。佟忍安临死前逼着给孙女们缠脚，一片混乱中莲心丢了，最后不得不找个人来假冒莲心，给众孙女都裹完了脚佟忍安才咽气。白金宝因莲心没被缠足露出了得意的笑，这一辈她拼不过香莲，就让下一辈来帮她扳回一局。佟忍安死后，潘妈在自己的屋子里自焚了，她的屋里有上百双精美的小鞋。
后来掀起了反对缠足的运动，佟家成为众矢之的，但香莲极力维护缠脚，被称为“保莲女士”，他们一家女眷的女红都出神入化，香莲让她们连夜赶工，做出精美的小鞋，穿出去在大街上溜达，那些小脚的妇女见鞋子精美，又开始制作小鞋，还不断上佟家取鞋样，反缠足的呼声逐渐被压了下去。但鞋样总有做尽的一天，香莲不知该如何是好。再加上月桂离家出走，在外接受教育，放开了缠着的脚，反缠足的热情又开始高涨。但月桂毕竟从小缠足，放开缠足以后脚溃烂，走不动路，最后不得不回家。其他放足的人都出现了这种情况，香莲趁此机会给大家伙治病，大家又开始拥护“保莲女士”。
“为了满足老爷们儿的爱好。男人是人，女人也是人，为了男人们喜欢好玩，天天缠，一直到死也得缠着走！跑不了，走不快，连小鸡小鸭也追不上.....”这是反对缠足的人在佟家门外的演讲，说得确实不错，香莲在家里愁眉不展，这一大家子，恐怕是要垮了。
香莲向放足会会长牛俊英下了挑战书，二人就缠足一事各执一词，牛俊英脱下自己的鞋子，让香莲也脱下自己的鞋比一比，不知为何香莲当场晕倒，保莲派惨败。香莲身边的丫环桃儿找到牛俊英，告诉她她的************是莲心，当时佟忍安逼着给孙女缠足，香莲造乱把莲心交给牛凤章，让他把孩子带走，假装莲心失踪，借此躲避缠足。牛俊英知道自己的身份的时候，香莲已绝食而死，莲心抱着一束鲜花前去祭拜。
香莲，作为穷苦人家的女儿，因为一双小脚嫁入豪门，成为当家媳妇儿，后又因小脚绝食而死，可以说是成也小脚，败也小脚。但以她的家庭情况，如果不嫁入佟家，结局肯定更糟。
她极力维护缠足，却让女儿莲心躲避缠足，忍痛把她送走。这两件事看似矛盾，却很合理，香莲今天所拥有的一切都是因为这一双小脚，但这一双小脚又是她痛苦的根源，成了男人的玩物，若不是佟忍安有莲癖，香莲怎么能在佟家横着走路，成了一家之主。看到文中的男人都对三寸金莲如痴如醉，甚至说人丑都没关系，只要脚小就是绝美，这种畸形的观念在人们心中根深蒂固，三寸金莲这颗果实在封建主义的大树上越结越多，越长越壮。大脚的女人就是过街老鼠，人人喊打，就像本文开头的”大脚姑“，因自己的遭遇，她十分羡慕香莲的小脚。多少女子为了博得男人的欢心而缠足，使这一陋习不断坑害自己的下一代。
缠足，始于五代止于民国，延续近千年。相传南唐后主李煜有个嫔妃叫银娘，能歌善舞，李煜命人用黄金打造莲花台，令银娘用帛裹脚向上弯曲成新月状，再穿上素袜跳舞，形成步步生莲花的景象。从此，缠足开始向上流社会流传，缠足称为女子高雅身份的标志，宋代以后缠足成了一种普遍的社会习俗。小脚之所以称为金莲，应该从佛教文化中的莲花加以考察，佛教传入中国后，莲花作为一种高洁美好的象征也随之传入中国，而金字，则是由于中国人的传统习惯，中国人喜欢以金修饰贵重或美好的东西。三寸以内为金莲，四寸以内为银莲，大于四寸为铁莲，后来金莲又称为小鞋的代称。不少文人雅士作诗赞美缠足，使缠足之风更盛，清末流行的选美活动就是选小脚，缠足在清代达到了登峰造极的地步。许多以美女著称的地方其实都是因为此地女子的脚比较美而已。
缠足——这种虽与吸食******、男子留辫子齐名的陋俗曾被列为近代中国人在世界上最可耻或最野蛮的三桩丑事，但在男权社会崇拜小脚的畸形风尚中，它又在一代又一代女性的痛苦挣扎中千年不衰。在古人的审美观里，小脚是很性感的。清代李汝珍在《镜花缘》中说;缠足与造淫具何异？
由于脚小不便行走，缠足就可以防止女性红杏出墙，这种封建文化束缚妇女的身心自由，男尊女卑的社会结构，畸形的审美观念，无数女子，认为自己那一双脚天生就是男人的玩物，为了取悦男性，为了符合那种变态审美观不断作践自己。三寸金莲，承载了无数妇女的血和泪，断骨筋残之痛在这种封建力量下显得微不足道。 缠足，痛苦的不仅仅是缠足那一段日子，更是往后千千万万个日夜，香莲的一生因小脚而跌宕起伏，而她把莲心送走，又是对缠足的反抗，让莲心不再重复自己的悲剧，摆脱这种恶性循环。
但三寸金莲中国中国传统文化的组成部分，不得不说的是，这种封建之上长着另一种果实，甚至可以说是优秀文化，那就是在缠足之上衍生出来的女红，文中的小鞋做工考究，精美绝伦，服饰刺绣栩栩如生，绣艺高超，搭配繁复，堪称经典。可惜了，时代在进步，审美在变化，病态审美下的三寸金莲已成为过去，在时代的冲击下，所有好的坏的都一并烟消云散了。
