一只灵慧的鹦鹉因为主人多年前的一个玩笑，嫁给了他的儿子，所以说，有些话，切记“鹦鹉前头不敢言”。
甘玉，字璧人，是庐陵人士。他父母去世得早，留下一个五岁的弟弟，叫甘珏，字双璧。甘玉为人友爱，把这个弟弟当成自己的儿子抚养。一转眼，甘珏已经长成了翩翩美少年，风姿出众，聪慧能文。甘玉于是傲娇起来——我弟弟这么优秀，一定要找一位配得上他的绝代佳人。于是，甘珏小朋友的婚事就这么耽搁下来。
一天，甘玉在匡山的一间寺庙中读书，深夜刚想入睡，忽然听到窗外有女子说话的声音，于是悄悄来到窗边向外窥望。只见有三四个女郎席地而坐，几个婢女正在布置酒席。这几个女郎长得都非常漂亮。其中一个女郎说：“秦娘子，阿英怎么没来？”坐在下首的美人答道：“她昨天从函谷过来，被恶人伤了右臂，所以不能来了，心里很是遗憾。”另外一个女郎说：“昨晚做了一个噩梦，今天想来还是一身冷汗。”秦娘子摇着她的手臂，说：“不要说，不要说，今晚我们姐妹聚会，不要说这些话拂了兴致。”那个女郎笑着说：“你怎么这么胆小，难道有虎狼要把你叼走不成？你若是要我住口，必须唱支歌为姐妹们助兴才行。”秦娘子于是低声唱道：“闲阶桃花取次开，昨日踏青小约未应乖。嘱付东邻女伴少待莫相催，着得凤头鞋子即当来。”唱完，席间众女郎都赞叹不已。
谈笑间，一个丑陋可怖，目光灼灼的男人忽然从外面闯进来，众人惊呼“妖怪来了！”仓皇四下逃窜。那个唱歌的秦娘子纤弱婀娜，没跑几步就被恶人捉住，挣扎着啼哭。恶人大怒，低头咬断了她的手指，和着血肉在嘴里嚼食。秦娘子委顿在地，好像已经晕死了过去。甘玉看得心中不忍，急忙拔出宝剑开门出去，挥剑斩断了恶人的大腿，恶人负痛逃走了。
甘玉把秦娘子扶进屋里，见她面如土色，血染衣袖，右手的拇指已经被咬断了。甘玉替她包扎好伤口，秦娘子用微弱的声音说道：“救命之恩，将何以为报？”甘玉起初见她美丽动人，就有动了为弟弟求娶的心思，此时便把自己的意思告诉了她。秦娘子说：“我此刻已成残疾之人，又怎么能侍奉君子呢？但我可以为你的弟弟再找一位佳偶。”甘玉便铺好床铺，让秦娘子休息，自己抱着被褥到别处睡了。等到天明回去一看，床铺已经空了，心想她一定是独自回家了。甘玉到附近的村落打听，很少有姓秦的，又托亲朋好友多方打听，也毫无音信。甘玉很是遗憾。
过了几天，甘珏独自一个人在旷野游玩，看到一个十六七岁的少女，风姿美好，看着他微笑，好像有什么话要对他说。她秋波一转，见四顾无人，便问道：“你是甘家二郎吗？”甘珏说：“是。”少女又说：“令尊曾经为你和我定下婚姻之约，为何如今要背信弃义，又与秦家议亲呢？”甘珏说：“我从小父母就去世了，从前的约定我没有听说过，请问你是谁家的女儿，我回家去问问兄长。”少女说：“不需要那么麻烦，只要你一句话，我自然跟着你回去。”甘珏急忙推辞，说自己要禀告过兄长才行。少女笑着说：“呆郎君，竟然这么怕哥哥吗？我姓陆，住在东山望村。三日之内，静候佳音。”
甘珏回家把这件事告诉了兄嫂。兄长说：“一派胡言！父亲去世时，我已经二十多岁了，倘若给你定了亲，我哪能不知道？”他因为那个姑娘在无人的旷野随便向男子搭话，愈发鄙视她，便又问少女的容貌，甘珏面红过耳，一言不发。嫂嫂会意，笑着说：“想必是个佳人。”甘玉说：“小孩子哪里能分辨美丑？即使长得美，也一定比不上秦氏娘子。等到秦家的事不成了，再考虑这家女子也不晚。”甘珏沉默着退下了。
又过了几天，甘玉在半路上遇到一个女子，一边哭一边走。他放慢了马速略微地斜眼看她，发现她的容貌举世无双，便派仆人上前询问。女子回答说：“我从前许给甘家二郎，因为家里穷，所以断绝了音信。最近我回来听说甘家三心二意，想要背弃旧约。我想去问问甘家大伯甘璧人，他打算置我于何地！”
甘玉惊喜地说：“我就是甘璧人，先父定下的婚约我确实不知道。这里离我家不远，还请你回家商议。”于是自己下了马，让女子骑在马上，自己牵着马一起回到了甘家。女子自己说姓陆，叫阿英。并没有别的兄弟姐妹，现在和秦家表姐住在一起。甘玉才明白秦娘子就是阿英的表姐。兄嫂很高兴弟弟能够得到这样一位美丽的妻子，但又害怕她性情轻佻。成婚后，一起生活久了，他们发现阿英既端庄可敬，又娇婉善言。她像对待母亲一样侍奉嫂嫂，嫂嫂也非常喜爱她。
中秋之夜，阿英与甘珏夫妻俩正在房中亲亲热热地吃酒，嫂嫂派婢女来请阿英过去，甘珏有些失落。阿英让婢女先走一步，说自己晚一些过去。然后与甘珏一起端坐对饮，好像忘记了赴约。甘珏唯恐嫂嫂久等，提醒阿英该走了，阿英但笑不语，最终也没有去。
第二天一大早，阿英正在梳妆，嫂嫂就亲自过来了，着急地问：“昨晚我们在一起时，你怎么无精打采的，是不是病了？”阿英只是微笑。甘珏觉得不对劲儿，和嫂嫂一对质，都是大惊失色。嫂嫂对阿英说：“你如果不是妖怪，怎么会分身术呢？”甘玉听说了也很害怕，隔着帘子告诉阿英：“我们家世代都积德行善，和你更是无仇无怨，请你快些离开，不要伤害我弟弟！”
阿英说：“我本来不是人，只是因为和您的父亲有过约定，秦家姐姐又极力撮合，所以才结为婚姻。自知不能为甘家生儿育女，一直想要离开，之所以恋恋不舍，是因为兄嫂待我不薄罢了。现在既然兄嫂对我起了疑心，我就此告别。”转眼间化为一只鹦鹉，翩然飞去。
早先甘玉的父亲在世时，曾养过一只鹦鹉，极其聪慧。甘父十分喜爱它，经常自己投食喂它。甘珏当时只有四五岁，天真地问:“您养鹦鹉来做什么？”甘父逗他说：“养来给你当媳妇呀！”偶尔鹦鹉食物吃光了，就喊甘珏：“再不拿食物来，你的媳妇就要饿死了！”全家人都拿这件事来开玩笑。人们这才明白阿英所说的“旧盟”指的就是这件事。
阿英离开后，甘珏明知道她不是人，却还是日夜思念；嫂嫂更是伤心，经常流泪；甘玉非常后悔，可是已经太晚了。隔了两年，甘玉为弟弟娶了姜氏，可是甘珏心中终是觉得不满意。
甘玉有个表兄在广东做官，他前去探望，很久也没有回来。正赶上附近土匪作乱，很多村庄化为废墟。甘珏很是害怕，就带着家人上山躲避。山上男男女女很多，谁也不认识谁。忽然听见女子低声说话的声音，和阿英的声音一模一样，嫂嫂催促甘珏去查看，果然是阿英。甘珏欣喜若狂，抓住阿英手臂不放，阿英只好让女伴先走，自己来拜见嫂嫂。嫂嫂一见阿英便失声痛哭，阿英极力宽慰，并且说：“这个地方不安全。”嫂嫂担心匪寇会来，阿英说：“有我在，无妨。”
于是阿英跟着嫂嫂一起回到了家中，堆土封住了门户，嘱咐众人在家里安心居住，不要出门，说了几句话，便转身要走，嫂子急忙握住她的手腕，让两个婢女一左一右抱住她的脚，阿英不得已，留了下来。
嫂嫂常常对阿英说新媳妇不合小叔的心意，阿英便每天清晨起来亲自为姜氏梳妆。待姜氏梳洗够，细细地将铅黄涂在脸上，看上去比原来美艳许多。如此三天，姜氏居然变成了一个美人儿。嫂嫂看了很惊奇，说自己无子，想给丈夫选一个妾，在阿英的妙手下，原本又黑又丑的婢女也变得颇为可观了。
姐姐说：亚洲三大邪术之化妆术？
一天夜里，盗匪果然来劫掠村子，甘家人听到外面喧闹纷纷，连大气也不敢出。待到天明，盗匪退去，他们出门一看，全村都被烧杀一空，连那些躲到山里的人都被搜出来杀死了。大家于是愈加感激阿英，把她看得像神仙一样。阿英对嫂嫂说：“我这次来，只是因为难以忘记嫂嫂的恩义，动乱之时暂且帮嫂嫂分忧，现在大伯马上就要回来了，我在甘家，不伦不类，实在可笑，先行告辞，有空再回来看望嫂嫂。”嫂嫂问：“你大伯在途中没有什么危险吧？”阿英说：“最近有大难，不过嫂嫂不须忧心，秦家姐姐受过大恩，一定会想办法护他周全。”
话说甘玉从广东回来，听说闹匪乱，日夜兼程。途中果然遇到强盗，主仆两个丢下了马，将银钱缠在腰间，藏在荆棘丛中。忽然，一只秦吉了飞来，落在荆棘上，展开翅膀覆盖着他们。仔细一看，秦吉了脚上缺了一根脚趾，甘玉觉得很奇怪。盗贼搜不到他们，就离开了，秦吉了也随即飞去。甘玉回到家中，与妻子各道见闻，方才明白从前所救的那个美人就是秦吉了。
阿英常常趁着甘玉不在家时来看望嫂嫂，傍晚来，天明即去。甘珏有时在嫂嫂那里遇到了她，想要和她私下欢会，阿英总是嘴上答应却不去赴约。一天傍晚，阿英又来了，甘珏事先躲在那里，拦住她强行把她带回房中。阿英说：“我们两个缘分已尽，强行在一起会遭到天谴。不如留些余地，日后还可以经常相见。”甘珏不听，于是二人一宵欢好。阿英第二天早晨才到嫂嫂那里，嫂嫂感到奇怪，阿英笑着说：“途中被强盗劫去了，让嫂嫂担心了。”说了会儿话，便告辞离去。
不多时，嫂嫂看见有一只大狸猫嘴里叼着一只鹦鹉从房门前跑过，嫂嫂大惊失色，疑心是阿英。当时嫂嫂正在洗头发，顾不得头发放声哭喊，仆婢们也都大声喊叫着追赶，终于救下了鹦鹉。它左翅沾满了血迹，奄奄一息。嫂嫂把它放在膝上，抚摸了许久，它才渐渐醒来，自己用喙梳理受伤的翅膀。过了一会儿，鹦鹉绕着屋子飞起来，对嫂嫂说：“嫂嫂，再见了！我恨甘珏！”说完展翅飞去，从此再也没有出现过。
姐姐说：相对于嫂嫂的深情厚谊，阿英的知恩图报，甘珏的形象要逊色得多。当阿英被兄嫂发现是妖物，要赶走她时，他一言不发；明明已经另娶妻子，却还打着深情的幌子对前妻恋恋不舍；阿英已经说出若强行相好会遭天谴，他也不愿意放弃一夕欢会来换一个细水长流的未来。一言以蔽之，他就是一个懦弱没有担当，还自以为是的男人。他就是阿英命中的劫。
