开花，草木的神圣使命
春天，天地就是一个大花园，普天之下全是看花人，不分男女老幼。先是迎春、红梅、杏花、玉兰，樱花、连翘、桃花，梨花，到了清明，满鼻子都是丁香的味道，还有一树一树的海棠、紫荆……我们看到的是万紫千红，其实，每株植物、每种草木都开花。只不过，有些开得不起眼、不动声响、默默无闻，为万紫千红所掩盖了而已。开花，这是大自然赋予草木的神圣使命。
就说树花吧，我就曾见过很多种树上开的不起眼的花。比如银杏树花呈绿色，同叶一色，状如桑椹，略小；五角枫的浅黄小花，一小朵一小朵由长茎连缀成穗，长茎略似垂丝海棠的“丝”；核桃树的花，呈穗状，似浓眉，绿色，缀在叶间，也不显眼；悬铃木的花就是那一个个的小铃铛；柳树的花是柳叶间鹅黄淡绿的梭状小穗，比叶子小，颜色又那么娇嫩，被柳叶明艳的翠绿遮掩住了；榆树的花就是一串串榆钱，先花后叶……这些不起眼的树花中，开花最早、在北方最常见的当属杨树花了。
杨树花，曾在饥饿的舌尖上绽放
在北方，文人墨客们期待的早春，通常是迎春花拉开序幕，玉兰花款款登场。而真正的春天，其实是从严寒中默默顶着枯叶开着小花的不知名的草拉开序幕的，是从一树一树忽然抽出花穗儿的土不拉几的杨树花悄然开始的。
杨树花在中国人漫长的历史记忆里，一直是一种满含希望的存在。不是即将到来的春风十里三月繁花，也不是万紫千红之间的莺歌燕舞，而是终于可以不再让人饿死。
乾隆五十八年，张问陶看见河北灾荒的景象，写了一首《拾杨稊》:
拾杨梯，老姐苦，绿瞳闪烁如饥鼠。
人拢柳叶我无梯，人断柳皮我无斧。
杨稊拾得连沙煮。
这个“杨稊”，便是杨树花，民间又称“梧树芒” “无实芒”，又叫“杨树吊儿”，就是北方到处可见的本地杨树的穗儿。这是一种枣红颜色的花序，几千年里，那些饥饿的年头，在经历漫长而又痛苦的秋冬饥荒后，人们总盼着它的盛开。地上的、河里的、天上的、地下的，能吃的，都被人吃光了。老人、孩子，和壮年人一样要抢春食；但无论是爬梯子还是上树，他们自然没法和壮年人比。唯有落在地上的杨树花，童叟不欺，任由众人捡拾。
杨树花是杨柳科植物毛白杨、加拿大杨或同属树种植物干燥的雄花序。能吃的杨树花来自白毛杨，也叫“笨杨树”，就是指本地杨树。白毛杨主产于安徽、辽宁、河北、江苏、山西、陕西、浙江、甘肃、河南等省。我这篇文章写的就是白毛杨的杨树花。它虽不曾妆点春天，却曾帮一代又一代人“填充”了一个又一个春天。
杨树花，芬芳了我的童年
有记忆起，我的童年便是在泰山脚下的矿区度过的。农历二月二“龙抬头” 方过，正是南风北渐、北风欲休还劲的时节，层峦叠嶂的泰山山脉依然是水清山瘦，除了按捺不住的迎春花的焦黄，实在没有什么东西可以慰抚泰山那寂寥了一个冬日的胸怀。不必焦急，半月之后，在狂风卷沙、雨中夹雪、落雪为雨的二月底三月初，一种天赐的礼物，便会将美食和欢乐送给饥饿的人们。
杨树花，便是上苍赐予的美食。每年农历的二月底三月初，在我的儿时正是餐桌上最为贫瘠的时刻。上年秋冬储存的大白菜、大萝卜早已消耗殆尽，初春的田地里麦苗刚返青，荠菜、灰灰菜、马齿菜、苦苦菜等野菜也才刚刚漏出头，孩子们的味蕾早已被日复一日的咸菜煎饼、煎饼咸菜折磨得发疯了。
放学后的孩子，每每在夕阳中盯着笨杨树那硕大又光秃的树干与枝丫。等到西山的山坡被那点点迎春的焦黄映亮，孩子们就知道他们的又一个美食的节日到了。
随着一个雨夹雪的天气结束，那春日的艳阳直照射得孩子们的脊背发痒，仿佛像有几个小动物在背上爬行时，一夜之间，那光秃秃的笨杨树的枝丫上，就会挂满一串串枣红色的杨树花穗儿——“梧树芒”。
“梧树芒”的获得并不容易，首先幼小的笨杨树要么不结花穗儿，要么结得很少。能结很多花穗儿的笨杨树，往往是枝干硕大树高十几米的大树。
因此，要想获得“梧树芒”，要么是靠孩子们爬树，要么靠老天爷的大风。等到“梧树芒”自然落地的时候，已经是穗开子老，失去了作为食材的最好的时机。
站在高高的笨杨树的枝丫上，猴样的孩子们两脚踩稳树枝，两手用竹竿尽力敲打那些挂在树梢的“梧树芒”，大人们站在树下，一边不断地高喊“稳住神”，一边忙着往布口袋里装那些枣红色的豆虫一样的杨树花穗。
从中午忙活到晚上，但好不容易摘来的“梧树芒”，并不能立刻成为当晚的美食。
为了除掉“梧树芒”的苦涩味，母亲们先要将“梧树芒”用开水焯过，然后再把它们在清水中浸泡一夜。
“梧树芒”有多种吃法，可蒸，可煮，可凉拌，做馅儿包水饺或大包子。最普通的是做小豆腐。用热油将葱花炝锅，然后将剁碎的“梧树芒”和豆粕在锅中慢炖，等到汁浓出锅的时候，满屋子都是浓浓的杨树的清香，那味道仿佛炎热夏日坐在笨杨树下闻到的气息，但吃到嘴里却有肉食的劲道和柔滑。
如果不怕费事，和洋槐花一样，“梧树芒”也可以用来做大包子或饺子。但是，由于“梧树芒”生性喜油，又须用鲜韭菜调味，再加上那年月白面比较稀罕，一般的母亲自然就免为其难。但是，如若邻居哪家做了“梧树芒”大包子，无论多少，定然不会忘记给邻家的孩子们送去一个。
如今的物质丰盛了，但泰山的人家从不辜负这上天的赐予，如果您在农历三月的初春，漫步在泰山山间的小道，在那些装修粗陋的农家乐小店里，您会品尝到用肉丁、韭菜和“梧树芒”精心制作的大包子。
不知道为什么，吃着这样的包子时，我总是有些怅然，觉得少了点什么。
哦，是的啦，好多年过去了，生活富裕了，加了肉的“梧树芒”大包子，自然是更好吃了，但“梧树芒”的味却淡了……
