作者：华府六少
自从五保户德嫂去世后，村里再也没人敢养八哥了。
一个原因是八哥难养，另一个原因听起来有点吓人：八哥开口说话时，第一声叫谁的名字，谁就早死。
1
德叔和德嫂夫妻恩爱，举案举眉，美中不足的是他们膝下无子。
德叔50岁那年上山砍柴时，在一处悬崖看到了两只幼小八哥。他想到老伴近来牢骚满腹，总抱怨生活清净孤单，决心把它们带回家给老伴饲养。
当晚，德嫂看着两只光秃秃的没毛八哥，爱不释手。她说：“孩子刚出生时，也是这样浑身光溜溜的。”
不幸的是，某天德叔和德嫂下地干活时，其中一只八哥被猫抓走，当美味吃掉了，德嫂心疼得直抹眼泪。
剩下的那只八哥，德嫂把它视为掌上明珠。白天，她跑到田里抓蝗虫喂食八哥；夜里，她把八哥带到床头睡觉。
那只八哥在德叔德嫂的精心照料下，模样日新月异，原本光秃秃的身子很快长了毛，最后浑身乌黑发亮，整天跟他们形影不离。
八哥越来越活泼，为了不让它飞到野外，德叔和德嫂剪掉了它的羽毛。同时，他们不定期地给八哥剪舌尖，以便让它尽快学会说人话。
他们还教八哥识别生活中的东西，教它做这做那。在德叔和德嫂的心里，八哥就是自己的孩子。
半年后，那只八哥愈发聪明伶俐，它不仅会给德叔挖耳朵，还会跟德嫂咿呀学语，德叔德嫂的日子也变得越来越晴朗。
2
德叔和德嫂私底下有个约定：不是同年同月同日生，但求同年同月同日死。只要谁走了，另一个绝不会贪生。
德嫂觉得，如果生死可以选择，自己会早走，以免留在后头伤心。
一年很快就过去了，德叔和德嫂又老了一岁，那只八哥虽然活蹦乱跳，却迟迟没有开口说话，这让德叔和德嫂疑惑不已。
他们两口子大眼瞪小眼久了，虽说绵绵情话永远讲不完，但也有讲腻的时候，家里有时需要第三个人的声音。
一天午后，德叔从外面回家时不小心在路上踩到了猪粪。他没留意到，便迈开大步走进屋里。
这时，屋里突然传来“德哥！德哥！”的急切叫声。
德叔听到有人叫自己，吓了一大跳，起初还以为是妻子开玩笑。等他抬眼时，却看见妻子正在屋外晒太阳。
德叔疑惑地东张西望，最终低头才发现是脚边的八哥在张嘴说话。
就在他又惊又奇时，八哥又重复叫唤“德哥！德哥！”
德嫂听到了，赶紧跑进屋子，看到八哥正在嫌恶丈夫似地往后退，说：“德哥！踩了猪粪，臭臭的！”
德叔和德嫂看见了这一幕，乐得手舞足蹈，他们过后抱着八哥满村子炫耀。
八哥也真是得意，在乡亲们的簇拥下，它卖乖似的学舌，有模有样。
八哥会说话后，不仅成为德叔德嫂的宝贝，也成为村里人取乐的对象，人们余闲时喜欢聚在德叔德嫂家里，看八哥表演。
3
德叔60岁那年，有一天从地里归来，一头栽在床上不省人事。那时村里还没修通公路，他还没来得及送医就死去了。
德嫂哭得死去活来，她趁着乡亲们给德叔入殓时，偷偷服了农药，幸亏被众人发现并制止。
德叔死后，家里瞬间冷清了下来。
那只八哥仿佛也陷入极度的悲伤中，好久都没有开口说话。德嫂更是一天到晚以泪洗面，悲伤不已。
一天中午，太阳高悬，八哥跳进德嫂想要洗头的脸盆里洗澡，被德嫂骂了几句。不料它竟然顶起嘴来，还直呼德嫂的小名，气得德嫂抓着扫把上下撵它。
没多久，那只八哥也老死了，家里只剩下德嫂一个人。她整天唉声叹气，逢人便说孤单的人长寿就是活受罪。
德嫂抱怨说，德叔之所以比自己早走，都拜八哥所赐，因为它开口叫的第一个人就是德叔。
德嫂去世时享年70岁，临终前，她泪水涟漪，告诫守在床边的乡亲们：“你们谁想养八哥得有心理准备，因为它开口第一次叫谁谁就会早死。”
事实是，附近村屯养过八哥的人先后有五六家，八哥第一次开口叫谁的名字，那个人都是离奇地早死。
八哥第一次开口说话有玄机，也不知道是巧合还是预言。
