文/情感学院院长
全文共2858字
01
打我记事儿起，姥姥家的那几间趴趴屋就已经破败不堪了。
经过几十年的风吹雨打，不仅泥墙外面的那层石灰早就不见了踪影，就连墙脚跟儿的那几道青砖也被岁月侵蚀得宛如威化饼干一般脆弱。
小时候去姥姥家，每次看到屋檐上摇摇欲坠的黑瓦片或者地上新打出来的老鼠洞，我都会大声冲姥姥嚷嚷“恁家的房子太破了”。
听到这话，姥姥总是云淡风轻地笑笑，“五十年前，这房子可是刘寨村最气派的！”虽然我没见过刘寨村五十年前的模样，可望着姥姥那堆满了皱纹的眼角和早就残缺不全的牙齿，我相信她没有骗我。
姥姥的确没有骗我——这几间看起来略显寒酸的青砖瓦房，在五十年前却气派得很！
听刘寨村里的老人讲，这几间瓦房是我姥爷的婚房。当时盖新房，谁家都不舍得用青砖，可我姥爷有本事——不仅从外面拉来了青砖，还觅人在土墙外面刷了一层比雪还要白净的石灰。
有了这样的新房撑腰，娶媳妇儿自然不是什么难事。听姥姥回忆说，当时她的父亲一听说我的姥爷家盖起了三间青砖瓦房，尽管还没见着姥爷的面儿，他就放心大胆地拍板儿下来了这门亲事。
第二年的冬季，姥姥披着红盖头坐着地排车来到了刘寨村。在这几间青砖瓦房里，她一住就是六十多年。
02
听大姨讲，起先院子里是没有一棵树的，那时一到夏天，整个院子里都没有半点儿阴凉地。
为了避暑乘凉，也为了多点儿口粮，记不清是在哪一年的春季了，姥姥在院子东面的墙根儿旁种下了一棵梧桐树，在西面的厨屋门口儿插了一棵枣树。
我记事儿时，梧桐树的腰已经粗得两个孩子都合抱不过来，枣树最细的枝丫也胜过小孩的胳膊了。
尽管姥姥家的那棵枣树每年夏季都会挂满一簇簇枣子，可我却提不起兴趣——原因很简单，她家的枣子不脆也不甜。
听母亲说，这种木铃枣适合蒸着吃或者红透后晒成枣干吃，可我哪有这个耐心！所以，从树下经过时，即使上面的枣子结得再浓密，我瞧都不瞧一眼。
虽然姥姥家的枣树不怎么吸引人，可她们家梧桐树下的那一溜窝棚却颇挠我的心。
那一溜窝棚里住着十几只兔子，有白毛的，有灰毛的，个个长得俊俏可爱。每逢看到我掀开厚厚的瓦片往窝棚里塞胡萝卜缨子或者燕麦草，姥姥总不忘站在堂屋门口儿高声叮嘱我“不要被兔子蹬着”。
03
我从没被兔子蹬着，因为我从不会拎起它们的耳朵——可表弟就不一样了，因为好奇兔子到底长了几颗牙齿，他不仅把兔子提溜了起来，还试图掰开它的三瓣嘴。
兔子扭动着身子拼命往外蹬脚以示抗议，这一蹬可不得了，表弟的脸上立马出现了几道红印子。
听见了表弟的哭声，姥姥立马把他哄进了里屋，里屋也就是姥姥的卧室，里面不仅横着姥姥睡觉的木床，而且坐着一个高大的黑漆木柜。
木柜子里收着什么东西，我不知道，可它上面摆放着的物件儿我却早就摸了个遍。一面用铁条箍起来的长方镜子，一把经常会挂着姥姥几根银发的桃木梳子，除此之外，还有一个放着各种杂物的针线筐，给表弟消炎用的芦荟胶、帮我驱蚊的清凉油乃至可以治疗冻疮的蛇油膏都被姥姥收在筐子里。
姥姥的卧室面积并不大，她的一张小床就占去了里屋几乎一半的面积，在小床对过，交年四季地放着一张大床。
那张大床早就被闲置了，印象里，上面总是堆着几床棉被。大概老屋子爱往下掉土，姥姥特意在棉被上方罩了一层包单，包单是她用尿素袋子缝制而成的，就是在那张包单上，我跟着表姐学会了“氮磷钾”这三个字。
04
姥姥住的里屋和待客的堂屋之间只隔着一张秫秸编的箔，客人在堂屋里说的悄悄话，待在里屋可以听得清清亮亮。
堂屋里的布置和里屋明显不同——迎门摆着一张朱红漆供桌，供桌上长年坐着一尊慈眉善目的弥勒佛，弥勒佛背后的墙壁上贴着一幅名为“松鹤延年”的塑料彩画。
在彩画的左侧钉着一个木制相框，相框里沿边框儿塞着几张相片，一张是姥姥姊妹三人的合影，一张是表哥周岁那年的留影，还有一张是我的——相片里我高举着一束塑料鲜花，看个头儿也就五六岁的模样。
在“松鹤延年”的右侧，贴着一张很是惹眼的画报。画报里一位女将怒眉骑着一匹骏马，女将身后的靠旗上隐隐绣着一个“穆”字，在画报的空白处，用颜楷题写着“巾帼英雄”四个大字。
小时候不懂得“巾帼”二字的含义，我摇着姥姥的臂膀发问，她呵呵乐出声儿来，“巾帼，巾帼，就是女人的意思！”
我夸姥姥懂得真多，一听到我的表扬，姥姥笑得比之前更厉害了，“我一个睁眼瞎，厉害个啥！”一边笑，姥姥一边从西屋案板桌子下的烧桶里捞出来早就用井水拔凉的西瓜。
05
姥姥家的西屋紧挨着堂屋，中间没有任何遮挡。我曾问姥姥，明明屋子只有一间，为什么非要喊成里屋、堂屋和西屋三间房。
姥姥似乎早就在心里琢磨透了这个问题——她告诉我，在农家人眼里，房子有几间不是依据大门有几扇而定，要数房上的梁头。一个梁头一间房，姥姥家的老屋子上坐着三个杨木梁头，可不就是有三间房嘛。
在西屋那间房里，除了靠墙放着一张案板桌子外，墙角还立着一台好似水车的纺花车，听姥姥说，纳鞋底用的棉线就是通过这个木家伙给纺出来的。
我央着姥姥表演一下如何纺棉花，可每次去姥姥家时她都围着案板桌子忙个不停，根本没有展示纺棉花的闲工夫。我只好一个人蹲在纺花车面前悻悻地摇动木把手，听见了纺轮转动带出的风声，姥姥总不忘叮嘱我“小心打着脸”。
我没有被纺花车打到过脸，可有次却因为太过用力，不小心把上面的木把手给弄断了。盯着我手心里的那半截木条，姥姥一直喃喃地说着“几十年了，也该坏了......”
虽然姥姥言语里满是宽慰，可我还是内疚得不行，那天，就连午饭后的沙瓤西瓜，我也尝不出半点儿甜味。
......
06
一晃眼，十几年过去了。
前两年，因为二舅要给我的表弟盖新房，不得不扒掉姥姥住的老屋子。在扒老屋子那天，姥姥特意躲了起来，等她回来时，三间屋子已经变作一堆硬土了。
二舅说要帮姥姥在老屋门头前拍张照，可姥姥说什么都不愿意拍。众人高声忙活着砸土块、夯地基时，她一个人默默地坐在枣树下面发呆，不知道心里在想什么。
老屋子倒了之后，院子里的那棵梧桐树和枣树也相继被我的父亲给伐掉了。两棵树一倒，院子立马变得开阔光亮起来。
过了一整个夏季，表弟的新屋子终于起来了，是气派的两层洋楼，在当时的刘寨村也算是数得上了。大概是图洋气，妗子让二舅在院子里浇了一层厚厚的水泥地。
姥姥第一次走进那个新院子时，听母亲讲，望着硬邦邦的地面，姥姥愣了许久。她虽然嘴上一直不住地夸着水泥地好，可脸上却看不到多少欢喜的表情。
那天，趁人不注意，姥姥红着眼睛踱到了二舅之前住的老屋子——那是姥姥的新住所。盖起新房后，二舅就将之前住的那三间红砖瓦房让给了姥姥。
07
在姥姥新住所的堂屋正中的供桌上，依旧坐着那尊弥勒佛，不过，佛像的身后早已不再是松鹤延年的塑料彩画，而是一幅色彩颇为明丽的伟人画像。
之前的那幅“松鹤延年”去了哪儿？我不知道——大概早就随着老屋子一同被埋到了硬土之中，毕竟扒老屋时，它已经破得不成样子。
在新住所，姥姥没有种枣树和梧桐树，她只是在墙角开辟出来一小片菜园，前两年去她家时，我总不忘帮着往里浇几瓢井水。
如今，姥姥去威海的二姨家住了，想必那个菜园子也慢慢荒废了吧。
——end——
原创不易，期待您的关注、点赞、评论、转发和赞赏！
（图源网络，如有侵权，请联系删除）
