一坐上120，林平娜好像上了“贼船”。
一个晚上，又是吐，又是哭。
有位老伯在家里的浴缸“泡”了5天，大便小便全拉在里面，进屋就是一股恶臭。
一个17岁的高中男生，把自己关在房间里一个下午，妈妈下班后开门进去，才发现他的双脚和脖子都被绳子勒住，身体已经冰凉了，妈妈失声大哭……
新闻记者都讲究“现场”，只有亲自去到新闻发生的现场，你才能摸到事件的细节，真切感知社会的脉搏和人心的疾苦。
做医生其实也一样。
在医院里，大部分专科医生都相当于办公室里坐班的“编辑”，等着“素材”源源不断地汇集到面前。
但也有一群人，会在“热线”电话响起后第一时间赶赴现场，他们的战场不在医院里，而是在前方。
这就是院前急救科，120救护车出发的地方。
图片来源：《生命时速·紧急救护120》截图
5月22日晚，全国首部规培医生纪实观察节目《我的白大褂》播出第9集，正在急诊科接受规范化培训的新手医生林平娜，登上了救护车，有了120出车初体验。
更靠近了前方，才看得更清楚，感受更深刻，那简直是一部人生况味大全。
▽
浴缸里的独居老人“绑架案”
4月11日，正在深圳市人民医院急诊科轮转培训的林平娜，被派到了急诊科下设的院前急救科。
她刚报到，“老大哥”余杰医生就给了一个“温馨提示”：
来到这里跟在院内做医生不一样。
在医院里专心致志地抢救就行了，但去到现场，你还要留意各种突发情况，因为现场可能是交通事故，可能是火灾……
余老师还记得有一次他们出诊，一个人在楼顶上正准备往下跳，他们提心吊胆地等了2个钟头，幸好警察慢慢把那个人劝了下来。
很多时候，120医护人员和警察都是并肩作战的“难兄难弟”。
这天晚上，林平娜第一次出车，也是警察打120报的信：有个老伯在浴缸里躺了5天。
楼下的保安说，老伯的儿子打他电话一直联系不上，物业帮上门查看，才发现老伯全身赤裸地倒在浴缸里，身上一股臭味，这几天的大小便都排在了浴缸里。
幸好人还活着，意识也是清醒的。
余老师和林平娜一进屋，就听到老伯在嚷嚷：
-“绑架了！我被绑架了，对方二三十个人，把我困在浴室里。”
-（医生）：“你是说你的衣服被扒光了，放在这里的？”
-“是啊……还用一种镭射扫我的里面，出来跟那个蛆一样，白的。”
案情似乎有点复杂。
但是，他对最先到场的警察说的话又不一样。
警察：
他刚才说5天前，他身上有一股味，他要去洗个澡，之后可能就没起来了。
绑架？抢劫？自己摔倒？
老伯有三个孩子，但都在香港，疫情“封关”，没办法过来。
医生又问：
- “被绑架了，那你这几天吃什么？”
- “没吃，啥都没吃，连水都没有，（他们）都不给你喝。”
5天不喝水？
医生一下子抓到了“破绽”：
5天不喝水的话，人早就不行了。
他们初步怀疑，这位老伯可能患有阿尔兹海默症，当时因为吃了降血糖的药，刚好又去洗澡，就滑倒在浴缸里。
但这些都只是猜测，唯一能确定的是，他身上真的很臭。
在回医院的救护车上，阿伯还在侃侃而谈，林平娜却开始头晕脑胀，回到急诊科，就奔向垃圾桶，干呕起来。
“本来就晕得比较厉害，再加上（阿伯身上）气味的刺激，就更严重了。”
之前跟着蒋老师在急诊内科时，一头清爽短发的她给人感觉就是个干练的“女神”。
连锁哥（胸外科主任王光锁）都说，她像TVB港剧里的职场精英。
但只要跟120出一趟车，人设全部“垮掉”。
害！这该死的院前急救的“魅力”啊！
对于见惯风雨的120医护人员来说，晕车都是“菜鸟”才会出的岔子。
他们最大的苦恼，是腰痛！
长年累月出车，大多时候要坐在极不符合人体工学的长条凳子上颠簸，再加上要弯腰抬担架，腰间盘突出是他们常有的职业病。
有的病人住在没有电梯的老旧高层，他们只能走楼梯抬下来。如果病人不适合大幅度移动，他们甚至要坐在台阶上，一步步小心翼翼地将病人从楼梯上移下去。
新冠疫情期间，深圳市宝安区中心医院的院前急救科医生徐志军有一次出车，被患者的呕吐物喷到满脸都是……
图片来源：soogif.com
深圳宝兴医院的120急救医生周正超说，最怕还是遇到醉酒、暴力的患者。
“都说来了就是深圳人，但是一些人喝醉了之后，深圳都是我的！”
120苦不苦，跟车一趟就知道了。
17岁高中生的死亡
晚上7:15，警报声又响起了。
深圳罗湖区人民北路，有人倒在家中，病情不详。
是一处比较老旧的居民楼，林平娜跟着老师们一踏进楼梯，就听到一阵混杂的哭声，女人在哭，小女孩也在哭。
余老师赶紧叮嘱林平娜一句：
进去的时候不要随便乱说话。
这是一个17岁的高中男生，疫情期间还没返校，家里的老奶奶说，下午开始，孩子一直把自己关在房间里没出来。
傍晚7点妈妈下班回来开门进去，发现儿子躺在床边的地上。
“他就躺地上，他这有一个带子，绑着自己的脚，又绑着自己的脖子，不知道他在搞什么！”
妈妈一边说，一边哭。
-（医生）：他自己把自己绑住吗？
- “对！我都不知道他在玩什么东西！”
林平娜一摸他的脚，已经冰凉了。
他的脖子有一圈勒痕，嘴唇发紫。
医生给他做了几次心电图，拉出来的几条都是直线：已经没有心跳了。
妈妈求着医生说：
你们再救一救吧，救一救吧。
可是孩子四肢冰冷，瞳孔也无反应，已经没有生命迹象了。
这一次，赶往现场的急救队员什么都做不了……
也许这位母亲开门时已经发现儿子没有呼吸了，但她还是叫了救护车。
现场的吴健医生能理解。
“她把所有的希望都寄托在打这个120上。”
在空车返回的路上，林平娜又一次红了眼圈，嘴里在念叨：才十七岁......
“这个世界上，有八十多岁的老人拼命想活，有十几岁的年轻人却拼命想死。”
她刚来急诊科轮转的时候，一个狂躁的中年男子，躺在病床上张嘴就咬旁边的护士。
但转眼间，他就昏迷了过去，心跳渐渐停止，抢救了一个多小时，还是没救回来。
“我看到那个病人的瞳孔是散大的，他直视着我。”
那次抢救完，林平娜第一次哭了。
“我来急诊科的这些日子，经历了太多死亡的病人，见到太多鲜活生命的结束。”
很多人以为，见惯血腥的医生是没有感情的冷血动物。却不知道，当一个人有生命危险时，医生往往是那个最想救回你的人。如果一个生命无法挽回，他们的内心也会滴血，也会唏嘘。
纪录片《生命时速·紧急救护120》中，为了把一个突发心梗的53岁男子送往医院，救护车驾驶员陆坚宗在凌晨的上海街头把车速彪到140，5公里的路程，只用了3分40秒。
他说，这是和死神赛跑。
图片来源：《生命时速·紧急救护120》截图
他的同事吴昕医生带队出车前接到预报，病人只是低血糖，可到了现场，他们突然发现病人的心跳呼吸都停止了。
在拼尽全力做心肺复苏后，病人的心跳回来了。
他们骄傲地说：“又救回来一个”，脸上是最纯粹的喜悦。
从呼吸心跳停止，到心肺复苏成功，只用了8分钟。
图片来源：《生命时速·紧急救护120》截图
当真实的镜头跟着救护车和120急救队员时，悲伤或震撼是扑面而来的，因为它每分每秒记录的都不是故事，而是真实的事故。
展现在眼前的，是很多你我都害怕正视的东西：衰老、急病、车祸、自杀、死亡……
人生苦不苦，跟趟120出去就知道了。
规培也苦，7000元一半交了租
每个人活着都不容易。
刚起步的规培医生同样如此。
记录他们成长的《我的白大褂》已经快到尾声。不知不觉中，5位规培的小伙伴都收获了许多。
在经历了“每天都是高三”的医学院生涯之后，他们离开校门进入医院，轮转于各科接受三年的规培，因为是“菜鸟”，很少有鲜花和掌声，更多的是病人的质疑，老师的严厉和责难……
在胸外科“媳妇熬成婆”的小郭出色地通过了出科考试，转往下一站心外科，又得从“小白”做起。
还留在胸外的师弟潘正龙一下子“亚历山大”了，原本可以两个人分担的工作，现在全落在他一个人头上。一个人跟患者谈话，一个人写病历，遇到不太了解的“尼可刹米”，以前可以问师兄，现在只能自己翻翻“腾讯医典”。
他的心态倒是很好，“这也是逼着我跳出舒适圈，会让我更好地成长。”
蔡婉娜跟着蒋老师在急诊外科又学到了大招。一个7岁小男孩在游乐场荡秋千时，胸口痛。
心细的蒋老师安排他照了X光片，却有意外发现，进一步做CT，竟然是肺大疱，先天性的。
男孩没摔出什么外伤，却“因祸得福”，揪出了隐藏的肺病，得到了及早手术的机会。
蒋老师语重心长地说：“作为一个医生，有时候真的失误不起，所以在临床上不管做任何事情都要认真、有责任心，一定要多想一想。”
口腔外科的周芷伊，在一次打十字交叉绷带的考核中，竟然PK掉了“老手”小白，赢得了腮腺手术一助的位置。
回想她刚入科时，操作笨拙，遭病人拒绝，费尽心思买的小礼物也被哭闹的小孩无视，哪哪都碰壁……通过几个月的细心观察和勤奋练习，她终于渐渐展露出心灵手巧的天分。
不过，这些职场成长带来的小确幸，都比不上一条短信：工资短信。
正在整理病历的小郭手机突然响起：
哟！发工资了！7000多！
小潘说：“晚上必须宰宰你。”
一顿小龙虾聚餐就此走起。
上“丁香园”网站规培板块一搜就会发现，深圳的规培医生待遇算是开了全国先河，已毕业成为“社会人”的规培学员（不含在读研究生），每个月的生活补助比大部分地方都高，本科6000元、硕士7000元、博士8500元。
但在饭桌上，大家的脸上还是写满了大写的“穷”。
小林说：“要租房子，生活压力很大。”
小蔡说：“每个月到手七千，一半都给了房租。”
芷伊比较节俭，“一个月房租连水电费算上，也得花两千”。
在胸外科摸爬滚打过的小郭体会最深，以前大部分人都觉得外科医生就是活少钱多的那种，其实不是这样的，平时要手术，下了手术回来还要整病历、收新的病人……
“医生，真的没有想象中的那么光鲜亮丽。”
戳下方二维码
刷《我的白大褂》第9集完整版
▽
深圳卫视《我的白大褂》
64个摄像头记录医院里的真人真事
3月27日起，每周五晚21:15播出
腾讯视频、爱奇艺等同步上线
全剧10集，每集50分钟，6月5日结束播映
-End-
「喜欢就点赞」
资料来源：深圳市卫健委宣传处、深圳卫视《我的白大褂》节目组、“场库”微信公众号
