作者｜小雨、周罗
6月14日，夜空出现了“超级月亮”，南京路行人往来。跑腿骑手程新利骑着电动车，在路口的红绿灯停下，拿起手机拍下了这轮明月。
他想起了此前持续了将近两个月的“行为艺术”。
4月中，日出日落，街道沉寂；5月上，公共交通重启，公交车缓缓驶过；5月下，戴着口罩的行人到街边理发、打羽毛球；6月初，步行街亮起霓虹灯，情侣在街头牵手散步，小孩互相打闹……
这是程新利手机镜头下的上海。
4月份，他发现原本热闹的商业街上只剩下闪烁着的红绿灯，希望上海快点好起来，决定用自己的方式迎接城市的“复原”——每次送单路过南京路，就用手机拍下街景。6月1日街道恢复往常，他骑行经过，决定结束这场仪式。这时，手机蹦出了个需求：一家眼镜店重新开张后，店主下单，想快点将配好的新眼镜送达熟客手中。“跑完这单就回家，今天要睡够12个小时”。
对程新利来说，这是一种什么样的情感？
或许很少有一份职业像跑腿骑手，承接着无数陌生人的紧急需求。他们为人们解决紧急情况，也无意中瞥见了这座城市的个性与秘密。一次次跑腿，让他们从不同切面感受着城市里最直接的温情与爱意，与城市的连结就此产生。
这是一个关于“城市与陪伴”的故事。
疫情期间，一名跑腿小哥接到帮买物品的订单，正在超市帮用户进行采购。
“没有一座城市有这么多宠物的烙印”“你说，你说。”
夜里，程新利刚接下单，下一秒用户就打来电话。那头传来女孩的哭声：“师傅，猫快没命了。”小区因疫情被封，女孩无法出小区为生病的猫买药。程新利离用户只有100米，决定先去看看情况。
年轻的情侣在楼下等待，程新利隔着栏杆看到女孩的斜挎包里躺着一只白色小猫。程新利摸了摸小猫，它几乎一动不动。“我现在就去给猫买药。”
程新利是“80后”，原来在江苏老家的一家工厂做车间管理员，最多的时候管理着五六十人，后来搬到上海打拼，成为一名美团跑腿骑手。他第一次得知，“跑腿”这个词还能是一份工作。
他帮用户取送和购买物品，在疫情等紧急情况下则主要负责取送，也因此承接了许多定制化需求。接单后，他常会接到着急的用户打来电话交待更多细节，也就养成了“你说，你说”的口头禅，希望尽快明确对方的需求。
今年6月，程新利正在街头送单。
程新利镜头下逐渐恢复往常的上海。（视频截图）
程新利去过几座城市，在他眼中，没有一座像上海有这么多宠物的烙印。
送单时，他常路过徐汇区龙腾大道一带，他留意到，每到周末，不同年龄段的“铲屎官”就牵着狗、抱着猫，来此漫步。上海是全国宠物消费数量最大的城市之一，天朗气清时，碧云体育公园等地常能见到打扮精致的萌宠，他恍惚来到“微缩版的动物世界”。
3月底上海疫情暴发，程新利几乎每天都能接到猫粮订单，有时是去宠物店买猫粮送给用户，有时是去用户家中拿粮食喂流浪猫。
很多备注让他印象深刻：
“把猫饭放到后面花园里的草坪上就行，要散开放，给流浪猫的”
“家里小猫死了，小区出不去，麻烦跑腿小哥找个空旷的地方埋了，埋深点”
……
那几天，他第一次知道猫粮比猪肉贵，也第一次遇见有人会为小动物进行告别仪式。
其他小生命亦是。
“帮忙到办公室喂下鱼”
“麻烦师傅帮忙采桑叶。蚕宝宝饿几天了，不想占用资源，但有点不忍，最后努力一把”
……
那个深夜，为了给那只小猫买药，他少见地调转了方向，走了一条不太顺路的街道，直奔药店。绕行了三四公里往返，他把药送到那对情侣手上。对方不停地说：“谢谢，谢谢。”程新利看了眼手机，花了20分钟。
还有一个深夜，程新利准备帮一对母女将应急食物送去给亲人。取好东西刚要离开，母女俩递给他一个纸袋，内有1个口罩、两个面包和三四个橙子。“很晚了，师傅你注意防护。”之后，程新利每次出门，也随身带火腿肠、面包，碰上饥肠辘辘的人求助，就顺手递给他们。“能帮一个是一个，能帮一餐是一餐。”
程新利是个感性的人，小猫主人和母女俩道谢的表情常在他脑中闪过。他起意，想拍视频记录城市的复原，才有了那次将近两个月的记录仪式。
最“老”的都市四川人王波浓眉大眼，总是戴一副黑色框眼镜，两年前成为一名跑腿骑手。很快，他就发现，跑腿还是一种理解上海的方式。
比如，一些关于上海老人的订单经常发生在下午三四点。
“大型药店上班时间都很固定，一般早上接到配药需求，有中药、西药，到了下午，就会陆续通知用户药配好了。”此时，子女下个跑腿订单，需求经由取送功能传达给跑腿骑手。
一天下午，王波接到来自一名女士的订单。
她常年在外地工作，得知父亲得病，又赶不回去，拿到药方后就联系上海一家大药店配药。取完药后，王波拎了拎，药不重，但品类繁多，有药片、液体药。他接到女士打来的电话，对方逐字逐句交代：“白色的每顿吃两颗，黄色的一颗，口服液喝一瓶……”王波担心记错了，拿根笔在药盒上写下来。
他将药品送达住处时，开门的是一位七八十岁的老人。王波从门外不小心瞥到客厅，房子安静得只能听到窗外树叶被风吹打的声音。
那一瞬间，王波似乎意识到些什么。
上海是中国最早迈入老龄化社会的城市之一。2019年，上海60岁及以上的老年人口就有约581.5万人，占总人口的35.2%，其中独居老年人数超过30万。王波已过而立之年，来上海打拼有10年了，回老家看望父母的机会不多，每次接到和老人相关的需求，总会多留意几分。
王波和同事常收到外地子女远程下的跑腿单。
“小哥，麻烦你去家里帮老人贴春联，今年春节回不去了。辛苦了！”
“这是买给老爸的，千万不要告诉他花了多少钱，万一他问了，尽量往便宜的说”
“奶奶耳背，普通话也不好，辛苦小哥耐心一点”
……
同事接到一个为母亲送钥匙的订单。那位老妇人不小心将钥匙弄丢了，在家门口等了近半个小时，在外地工作的儿子找人配好钥匙，下了个跑腿单。同事爬上6层楼，将钥匙送达，才发现老人眼睛不好，索性帮她开门、开灯。老人很感激，连连说：“要不要钱？吃没吃饭？”
后来同事们聚在一起聊天，说起这事儿：“那个老人好像只是想和人多说几句话。”王波记在了心上，给远在老家的父母打了个电话。
江西人朱志高25岁，从小随父母来到上海。在同事眼中，这是个古灵精怪的“95后”，父母是老工人，一家人住在工厂福利房里。小朱热情乐观，没有养家的压力，做骑手的收入能满足他的休闲需求：买新款手机，给游戏氪金，和朋友聚餐……最多的一周，他跑过600多单。
2022年3月，朱志高从上海市区到嘉定区，送市民急需的药。
去年春节前夕，他接到一个需求：帮老人连Wi-Fi。
原来，一户人家的小孩要上网课，父母都去上班了，家中老人不会操作网络设备，小孩父母就下了个跑腿单求助。朱志高骑行两三公里到达住处，重启路由器，只花了5分钟帮老人连上Wi-Fi，小孩坐在电脑前开始听课。
一次，小区给每户人家团购，朱志高听说两栋楼有不少爷爷奶奶自己一个人住，儿女都在外地工作，“加起来有快20人，想想就觉得挺难的”，他自掏腰包买了20份猪肉，捐给这些独居老人。
他的微信名叫“猪猪超人”——希望帮人救急，哪怕这事儿并不大。
“他们以为我要追那女孩”“师傅，你到了之后，给她打电话，然后等她出来，喊她名字！拜托了，谢谢师傅。”
去年，手机蹦出这个需求时，跑腿骑手小磊（化名）就意识到这是个“告白订单”。
他按照下单人的指示来到女孩的公司楼下，待她来取东西时，大声喊出了女孩的名字。“当时感觉很尴尬，他们公司的人还以为我要追那个女孩，其实我只是帮人跑腿的。”小磊笑道。
好在，那场告白成功了。当天晚上，小磊收到下单人的短信：“师傅！我成功了！你是恩人！”小磊哭笑不得。
总有一些跑腿订单，能追溯城市中人们对彼此的爱意。
小磊曾收到关于异地恋的订单。男孩在外地，下了一个订单，帮忙给在上海的女朋友取快递。
“女朋友胳膊受伤了，不方便！麻烦跑腿小哥！”
小磊回忆：“当时觉得还蛮惊讶的，这个男孩子挺用心啊。”
骑手王波则经常接到与鲜花相关的跑腿订单。一次，他接到一个99朵玫瑰的订单，这束花刚好把电动车的餐箱填满，他小心地打开餐箱的后盖，以免把花压坏。
在他印象中，上海人喜欢送花，“这是一件很有仪式感的事”。送花几乎遍布各种场景，“不只是男性给女性送花，妇女节那天，我就接到很多女用户下的单，卡片上写‘送给最好的姐妹’。”
2022年6月1日，跑腿小哥为用户送了一束红玫瑰和满天星。
不过，也因为保持神秘感，有几个订单差点闹了笑话。
一天，王波按照用户写的地址将鲜花送达，却找不到收件人。原来，为了给对方制造惊喜，下单人没有提前确认收件人所在地，以至于闹了乌龙。后来经过一番确认，王波奔向目的地。他脸盘挺大，脸颊被口罩的绑带勒出痕迹，拿花时屏住呼吸，担心折弯了花枝。
鲜花最终被交到了收件人手中。王波气喘吁吁。对方看到附在鲜花里的字条，噗嗤一声笑了出来。
2022年6月中旬，王波正在跑腿。
如果不跑腿，骑手可能永远不会知道，上海很多元素和潮流能成为他们和家人的连结。
前阵子疫情期间，小区封闭，朱志高在外跑单，有几天没有回小区。他接到母亲的电话，“想给你做几个菜。”他性子急，说话直，嘟囔着：“老妈就是这样，屁话一堆。”但当天，他就赶回小区，蹲在大门口，狼吞虎咽地吃完辣椒炒肉、清炒白菜，一口气没歇，跨上车出发。后来，奶茶、甜点店陆续恢复营业，他接到几个跑腿单帮忙排队买奶茶，对时下的饮品潮流如数家珍，“紫桂上仙茶”“乌漆嘛黑”“香柠莓莓鸭屎香”……排队间隙，他就给母亲买了杯刚上市的奶茶。
王波则发现，一些游乐小摊的商家会随着人流量的变化移动位置。跑腿送单时，他摸清了这些娱乐设施移动的规律，熟知了它们的即时变动，“离家不远处有个郊野公园，草坪宽敞，附近的广场还有个小型娱乐场”，闲暇时带上女儿去郊游，搭小火车，坐小飞机。
“谢谢100号103”李文江身材精瘦，快50岁了。他来自安徽，曾是一名流水线工人，辗转来到上海后，开了一家麻辣烫餐馆，后来听来取餐的骑手介绍，骑手工作时间自由，收入也不错，刚好租的地方也要拆迁，李文江索性把饭馆关了，注册成一名美团跑腿骑手。
接跑腿单时，李文江发现，自己经常接到来自延安西路的“取送护照”的订单，而这些订单的送达地几乎都是机场。
一次，身在浦西的李文江接了一个将护照送往浦东机场的需求。“师傅好啊，侬在哪哇？麻烦快点好伐？不然阿拉要误机的哦！”李文江决定搭地铁，“最准时，有保证”。谁知，地铁行到半途，突然出故障，停运了。他跑出来打车，赶到机场，将护照递给对方——一名西装笔挺的男士。“师傅，谢谢侬啊！”
后来李文江才知道，延安西路的世贸大厦里遍布各国驻上海的领事馆，市民出国所需的签证都在这里办理。有时因各种原因，签证直到用户出发当天才办下来。对他们来说，下一个跑腿订单能帮他们赶上航班。
李文江和妻子租住在长宁区的一个老小区。前阵子小区封控，他无法出小区送单。那段时间，物资需要小区居委会进行分配，但小区曾经多轮扩建、改建，门牌号分布没有规律，不少门上没标号码，一般人很难精准找到居民住处。
当骑手时，李文江常给小区送东西，脑袋里就有一幅地图，那时就记下了居民楼的布局。于是，他报名当志愿者，专门给居民送东西。
那是他人生第一次，能熟练叫出每一名小区邻居的名字。
他在一天内送过5公斤大米、大桶食用油、几十个装的鸡蛋、大包蔬果，加起来将近1吨重。“堆在一起就像一座一人高的小山。”也是那几天，他才知道小区里住着一对老人母子，母亲90多岁，儿子70多岁，从他手上接过物资时动作迟缓。
李文江在小区当志愿者。
在志愿者和居民的微信群中，他们不晓得这位送得又快又准的志愿者叫什么名字，只知道他在微信群里的备注是他的门牌号“100号103”。
居民就在群里艾特他：“谢谢100号103。”大伙儿接龙感谢，这句话占满了整个手机屏幕。
最近，小区恢复往常，他结束了志愿者的身份，走出小区，回归到跑腿的岗位 。这天，他同时接到5个帮买小吃的订单，麻辣烫、素鸡腿、卤汁小肉丸……这是他熟悉的烟火气。
多年来，他见过千万种表情：下单人的焦急与担心，收件人的惊喜或欣慰。每送完一单，他发现，自己对这座城市更了解一分。
