1993年，《霸王别姬》的诞生是一个奇迹，那是两岸三地最好的电影人汇聚的成果，而这个成果至今仍然由一代又一代的中国观众享用。戛纳金棕榈的光彩夺目，护背旗翻飞的粉墨春秋，其实到头来，终是一场虞姬别霸王，霸王别虞姬的老戏码。
1993年电影《霸王别姬》，由陈凯歌执导，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优主演
这是一部盛世华美的电影，徐枫的监制、芦苇的剧本、李碧华的原著、陈凯歌的导演、张国荣的虞姬、张丰毅的霸王、巩俐的菊仙、葛优的袁四爷，一幕老中国的故事，一段历史的忠贞与背叛。戏，合着该是为人生所唱，而人生，也合着为了戏所演。
张国荣的京剧扮相
在《霸王别姬》的故事里，或许根本没有戏与人生的分野。戏即是人生，人生也即是戏，正如科班里，大人们让孩子练活儿，那些字字铿锵、句句缠绵的戏文，就好似孩子们的判词，道尽了他们日后的命运。在旧社会，戏子自然是下九流，逗人一乐，苦痛自咽。
小豆子的母亲求科班收留小豆子
小豆子的母亲是个风尘女子，他的父亲自然是个抛妻弃子的戏子。为了活命，小豆子的母亲将他带去了戏班，而后离开了他，他的人生是以分离开始的，又是以分离结束的。
蒋雯丽饰演的小豆子母亲艳红
其实，科班里的孩子，哪一个不苦命，都是生来无爹无娘的种，只能寄身戏班，用命去做戏，也用戏去入命。目不识丁却要将戏文背得滚瓜烂熟，身似枯槁也要练得文武不乱。在戏班里，暴力是无处不在的，疼痛也成为了他们记忆中最早的启蒙时刻，即使是死亡，也难以避免这天经地义式的暴力的合法性。
科班的规矩
小石头是科班的大师兄，身量粗壮，是演霸王的；小豆子是新来的旦角，眉目清秀，是演虞姬的；小癞子是科班的不成器，疾走忙逃，是演林冲的。
童年小豆子
小豆子是个男身女相，这样的人天生是要做旦角的，他面容姣好，身形修长，弱柳扶风一般的娇媚，可骨子里到底是个男子汉，那句《思凡》里“男儿郎”与“女娇娥”的争辩，是他由心底不愿改口的倔强，是他不愿向苦难命运臣服的血誓。因为他本就是个从一而终的人，一旦成了“虞姬”，在这无情无义的尘世间又去哪儿觅得一个力拔山兮的霸王呢？
少年小豆子
犹记得，出逃之后的小豆子，被戏班班主关师父下了狠手，所有的师兄弟都跪下替小豆子求情，可唯独他自己，一声不吭。那一刻，他没有虞姬的娇媚，却有虞姬的刚烈。那后来见人说人话，见鬼说鬼话的段小楼，此时还是个少年的小石头，却也有霸王的勇武，他冲向班主，替小豆子挨了一刀，我想就是那一刻，虞姬知道自己找到了霸王。
小豆子被关师父体罚
那些戏文，暗合着人物的命运。
少年小豆子
小癞子是林冲的“夜奔”，是“回首望天朝，疾走忙逃，顾不得忠和孝”，于是他是戏班里第一个逃跑，第一个受不了苦而自尽的，一如那逃入茫茫风雪中的林冲。
小癞子看着外面的花风筝
小石头自然是项羽的“力拔山兮气盖世”，可是他终究是个假霸王，只是那乌江自刎的败军之将；小豆子却是那恍然之中的虞姬，“君王意气尽，贱妾何聊生”的戏文悠悠而哀伤，他有虞姬的刚烈，送别霸王，便拔剑去了，独独留下四个大字：从一而终。
童年小豆子和小石头
电影中很出彩的一段，是小癞子和小豆子偷跑去看戏。京戏是永恒的艺术，是镜花水月，你知道那戏中人或撒热泪，或唱悲歌都是假的，可你就是感动，就是当真。
少年小石头的霸王扮相
外行看热闹，所以座是汪洋汪海，人声鼎沸不过一个消遣；而内行看门道，所以小癞子看着戏台上光彩夺目的翻腾打斗，听着盛代元音的恢弘壮阔，却黯然流泪，他说：“他是怎么成的角儿啊，得挨多少打？”他看不到人前显贵，只看到了人后受罪。
小癞子哭泣
可小豆子看到了美，目睹了真正的霸王别姬，他呆住了，他在生平第一次找到了一个美好梦幻、不会受伤的世界，那就是戏。此前的他不懂戏，也不懂人生，苦与难都倔强承受；此刻的他懂了戏，也懂了人生，明白了大梦荒唐一生，还不如一场华美的京戏，于是下定了决心要做一个从一而终的虞姬，去守那独独的顶天立地的霸王。
关师父讲戏
直到那一刻，小豆子才明白，自己要演的是虞姬，或者说自己要做的是虞姬。
少年小豆子的虞姬扮相
他的性别认知，他的世界观，由此被彻底改写，被一幕幕霸王虞姬的幻梦征服。小豆子没有屈服于师父的暴力与历史的压迫，他屈服的是舞台与霸王。小豆子想维持自己的尊严与生命，便只能跻身于“三五人千军万马”的戏台，跻身于这虚幻华美的梦境。
少年小豆子
如此，他才是虞姬，而不是小豆子或程蝶衣。
程蝶衣
他不是想成角儿，他只是想找到一个只属于他的戏台，躲进那个有一个霸王守护他的世界。小豆子与程蝶衣，爱的从来都不是谁，爱的只是霸王，或者我该说是虞姬的霸王。
张丰毅和张国荣的京戏扮相
许多人说《霸王别姬》是一部同性电影，讲的是畸形的爱恋；也有人说《霸王别姬》讲的是京戏的尊严，或者讲的是历史的流转。
其实哪有那么复杂，《霸王别姬》不过是在讲人的无奈、人的脆弱以及人的刚强，一如那四面楚歌下不愿投降的霸王，那从一而终的虞姬。天命选了刘邦，可历史奈他们不何，不然那千载的梨园，为何仍然夜夜唱着他们的生离死别？
关师父
师父的打骂，尘世的苦痛，都无法真正让蝶衣折服，但最是师父款款讲述那楚汉相争之时的那一句“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命”，让小豆子折服了。
小豆子被打得伤痕累累的手
他这才明白，自己所追求的东西是那般虚无缥缈，如同镜花水月，如同黄粱一梦。最是那梨园里，男怕夜奔，女怕思凡，原是讲这两折戏唱白多，姿态难；但也是在讲这人生的道理，男儿郎怕的是走投无路，女娇娥怕的是归宿难觅。看来，戏如人生，人生如戏。
戏班师爷
戏班师爷的那句“人前显贵，人后受罪”，成为了一个佐证，残酷的现实与华美的京戏，如此错落着，一如兵荒马乱的人生与慷慨凄美的霸王别姬。
小豆子终于改口，象征着他认可了自己的“女性”身份
整个戏班唯一一个入戏的，或者说唯一一个人戏不分的只有他小豆子。在他眼里，这荒唐的世界本来也就是个戏台，戏和人没有分别，所以他只有真正把自己当作了一个女性，才唱出了那句“我本是女娇娥”，从此，堕入了戏的世界，不问外面是青天朗日，还是乌云遮天。
程蝶衣和段小楼
长大之后的小石头和小豆子，有了两个官名，一个叫段小楼，一个叫程蝶衣。小楼轻狂，蝶衣痴情，两个少年渐行渐远，可惜的是，真虞姬爱上了假霸王。
袁四爷
被爱国学生团团围住的时候，段小楼在意的是被羞辱，程蝶衣只是说“领头的那个唱武生倒不错”，他的世界从此只剩下了京戏。与他对应的，竟然不是气宇轩昂的小楼，而是形似仙鹤的四爷，如同蝶衣只爱霸王一样，四爷只爱虞姬。
葛优饰演的袁四爷
袁世卿袁四爷，梨园大拿，是个富贵闲人，按戏场老板那坤的话说是“哪朝哪代都是爷”，家财万贯，却只对京戏入迷。四爷心高气傲，在尘世间寻他自己的虞姬，而程蝶衣便是个真虞姬，所以他与段小楼的“五步七步”之争，不止是京戏考究，更是两个霸王在争一个虞姬。其实，袁四爷和程蝶衣是一路人，一个是没有虞姬的霸王，一个是没有霸王的虞姬。
程蝶衣舞剑
其实，这出戏原本有两个虞姬，程蝶衣自然不必多说，形貌再找不出第二个；可另一个虞姬却是个青楼女子，她就是菊仙，她为爱跳楼，为爱出走，甚至连死法都类似虞姬的壮烈，可她和程蝶衣一样，都错爱了假霸王段小楼。
巩俐饰演的菊仙
段小楼许给程蝶衣一生一世的“戏”，却演不了；许给菊仙一生一世的婚，却负了她。
段小楼介绍程蝶衣给菊仙
就是在花满楼解围的那一场戏，刹那间的电光火石，和小楼合饮了一壶酒，菊仙这个“真虞姬”也做好了“从一而终”的准备。风月场上无真话，戏台之上逢场戏，糊涂的菊仙和蝶衣，却看不透。对于段小楼而言，戏里的虞姬，他救不了；戏外的虞姬，他爱不成。
程蝶衣讽刺段小楼与菊仙
时代的风云如同洪流碾来，一世英名的楚霸王倒还有一个乌江可以成全英雄传奇，可他段小楼不过是一个戏子，一个赔笑做戏的人。
张丰毅饰演的段小楼
菊仙是个风尘女子，为了生存，练就了一身泼辣世故的本领，在戏场后台，步步紧逼，让段小楼非娶了自己不可，然而就是如此泼辣的女子，反倒没有那些轰轰烈烈的爱与恨，她要的只是安宁的日子，守着自己的假霸王过一辈子。
和段小楼成婚的菊仙
可是老鸨、师父、蝶衣，乃至于段小楼，这些个俗世凡尘，依旧把菊仙指认为一桩耻辱，一个“花满楼的姑娘”。于是，菊仙也做不成虞姬，她的孩子没了，她的丈夫走了，她的悬梁而死却和千百年的虞姬拔剑自刎有着某种痛彻心扉的暗合。正如她的段小楼也不过是个戏台上的霸王，在现世的生活中，他唯一的男子气概，只是那只砸在头上的茶壶。那不是霸王应有的天地慷慨，那是小石头式的流氓义气。
老鸨对菊仙说的话
只可惜啊，他段小楼只是个尘世间最常见的男子，有七情六欲，吃五谷杂粮，虽有楚霸王的狂傲，却没有楚霸王的铮骨；有挺身而出的义气，却没有从一而终的勇气。
程蝶衣给段小楼勾脸
于是他终于负了两个虞姬，一个是戏中人，一个是枕边人。
程蝶衣和段小楼决裂
程蝶衣的一生有如浮萍，从来是身不由己的，不管是师哥的戏，还是袁四爷的梦，都留他不住，他的“从一而终”是给霸王的，戏班的戒尺夺不走，日寇的乱枪夺不走，猩红的口号夺不走，甚至连历史也夺不走，程蝶衣就是程蝶衣，他以为自己是虞姬，所以拔剑自刎。
日本占领时期的北平
少年时，师哥那一句“你就是正宫娘娘”的戏言，他记了一辈子。正是这一句，彻底扭曲了小豆子，他只是个任人欺凌的对象，如同封建时代的任何一个女性。他自此人戏不分，男女不分，说服了自己。
小石头的戏言
猥琐可怖的张太监，侵犯了小豆子，却没有让他断绝成为虞姬的念头。反而更加剧了他的忠贞与刚烈，他想，虞姬虽受辱，可誓死追求的只是霸王。
张太监
那句“说好的是一辈子，差一年一个月天一个时辰都不算一辈子”，是虞姬对霸王的告白，也是程蝶衣讲过的最好的“戏言”，他当真了。程蝶衣不爱世人，不爱男人，不爱女人，甚至也不爱京戏，不爱段小楼，他唯独爱的只有霸王，一个顶天立地、慷慨壮烈的霸王，而这份爱似乎也只能以挥剑决别来成全。人世间，不疯魔不成活啊。
程蝶衣对师哥段小楼的告白
从旁人的眼光看，程蝶衣确乎是个戏疯子。在电影中，数他上妆的时间最长，或许对他而言，人世间也不过是个戏台子，各路人马也不过演的是各种角色。不管北平城是谁的天下，军阀混战了，日本入侵了，国共大战了，他一概不在乎，只顾着唱自己的戏，段小楼怒斥：“也不看看这世上的戏都唱到了哪一出？”可蝶衣不在乎啊，他不过觉着自己理应是个虞姬，楚还是汉得了天下，都与他无关，虞姬只需爱着霸王就是了。
程蝶衣给日军唱戏
犹记得，日军占了北平城，蝶衣在演贵妃醉酒，漫天的抗日传单飞扬，日军要抓爱国学生，戏台上下一片乱哄哄，灯光明灭，舞美凌乱，唯独他程蝶衣仍是杨贵妃，有了历史的隔膜，依旧狂舞着，狂舞着，用戏隔绝外面的纷繁复杂。他记得，师父说：“是人，他就得听戏”。
程蝶衣唱《贵妃醉酒》
政治与人情，他一概不理，在他眼中，只有戏是最高的，只有戏能给他安全感与满足感。段小楼被日军释放之后，他说“有个叫青木的，他是懂戏的”，而段小楼则一口啐了过去，那一刻，他或许宁愿自己是个死在牢里的霸王，也不愿意自己的师弟做了委身刘邦的虞姬。
段小楼质问程蝶衣
段小楼有家国大义，但也只是假骨气，多年三六九等、鱼龙混杂的生活，让他变成了一个圆滑的戏子，远非什么决绝的霸王。程蝶衣没有天下情怀，却最终毅然赴死，霸王与虞姬奇妙地暗合了历史，却斗不过时代的风云变幻。
袁四爷嘲弄程蝶衣
小楼的那一句判词，竟然道破了一切，这不过是一场真虞姬爱上假霸王的戏，演不成的。
段小楼讥讽程蝶衣，却是全片最精华的一句
绝代风华是他，人戏不分是他。可是，尘世间，虞姬尚有，可霸王难寻啊。
菊仙明白了程蝶衣对段小楼的情意
连虞姬都不知道该为谁挥剑诀别？这霸王别姬，又到底是哪一出戏？
程蝶衣是思凡的小尼姑，是醉酒的杨贵妃，是苦等的杜丽娘，是自刎的虞姬，可唯独不是他自己。与其说是程蝶衣对段小楼的同性之爱，不如说是一个现世的虞姬苦恋着镜像中的霸王。不管是戏子，还是戏霸，只有霸王，能让他稍稍驻足，奉献刚烈的爱。
其实霸王并不是一个人，它只是一个幻梦，一个程蝶衣不愿意醒来的幻梦，六场通透的袁四爷不是，朝夕相处的师哥不是，这只是他骗自己的一个由头，是虞姬挥剑自刎的理由。
程蝶衣和段小楼
最是哥哥张国荣啊，眉目如画、风轻云淡，打一亮相就让人知道，原来风华绝代也可以形容男人。没了他，虞姬依旧是虞姬，仍然有一代又一代的虞姬，可痴情而刚烈的程蝶衣，再也找不出第二个。这个角色，就是李碧华为他而写的，戏如人生，人生如戏。
科班象征着暴力，也象征着父亲，对于无父无母的二人，有去处，却没有来处。在外头，程蝶衣和段小楼是角儿，是誉满京城的伶人；在里头，他们只是小豆子和小石头。哪怕人到中年，面对关师父，依旧是那副怯生生的模样。蝶衣到底是虞姬，外柔内刚，不动声色；小楼却不曾是楚霸王，假骨气只能骗得了自己。
二人回去探望老师父
其实，戏里真正的霸王只有一个，那就是关师父。他威武凶狠，爱徒如子，刚正不阿，有不世的勇气，最重要的是，他做到了从一而终。他告诉戏班身量清瘦的孩子们，什么是林冲，什么是楚霸王，也告诉他们，人呐要自己成全自己。
老年关师父
可惜，这个霸王也终究熬不住，果然戏台上的一切本就是做戏，又何来什么真假之分？
当戏里的唱白，到了“今日是你我分别之日”那一句，有那么一二刻，竟让人分不清是戏言，还是告别。霸王终于要别了虞姬。
戏中人，镜中人，是一样的。
少年小豆子
蝶衣的虞姬和菊仙的虞姬，是两个不同而又一样的“女人”，却对一个霸王倾心，一个是历史传奇式的“从一而终”，蝶衣认准了小楼，就像虞姬誓死追随霸王；一个是循规蹈矩的“夫唱妇随”，菊仙不在乎什么壮怀激烈，她只想要一个妥帖稳重的男人，就像虞姬侍候着霸王。
被段小楼打了一巴掌的菊仙
可是，霸王竟然负了虞姬。
落难之后的菊仙
他没有慷慨地决战而死，而是羞愤地臣服跪拜。于是，虞姬的死毫无意义。
菊仙和小楼
程蝶衣，终于不知道该为谁做一个虞姬。
抗战结束后，程蝶衣和段小楼再会
可怜蝶衣活在了一个没有霸王的时代，活在了一个和任何王朝都不同的时代。懂他的人只有袁四爷，比他作“男女同体的观世音”，正是看出了他程蝶衣戏堕虞姬的真相；陪他的人只有段小楼，可小楼师哥到底不懂霸王别姬是怎么样的一出戏，或许懂得，但不敢。
袁四爷和程蝶衣也到底是逢场作戏的一对，他们相处，三句不离戏，就是对坐，都化了戏妆，都知道只有在戏里面，他们才能做一对霸王虞姬，可终究是假的。
在袁府，二人饮醉之后唱和，正是那“霸王别姬”一折。到了情深之处，程蝶衣竟拔出真剑，就要做了虞姬，那一刻，他既是清醒的，又是醉梦的，或许程蝶衣已经分不清到底什么是戏，什么是人生。袁四爷的那句“别动，这是真家伙”，把蝶衣惊醒了，他不是吃惊于自己差点抹了脖子，而是想不到，原来这只是戏啊。
落泪的程蝶衣
他是程蝶衣，不是虞姬，人生也到底不是戏台。
于是，他的世界崩塌了，虞姬不能为霸王而死，那么虞姬又如何是虞姬呢？他段小楼何德何能，戏里戏外都有虞姬深深爱着他，泪眼千转，木然空响。
段小楼在花满楼寻欢作乐
可时代的洪流也不允许程蝶衣做他的虞姬，日本人走了，国军又来了，在慌乱之中，将他欺辱，将他逮捕，将他审判，也将他打成无物。
国军伤兵大闹戏台
政治斗争的年代，又说他是封建的，是王侯将相的，是逆历史潮流而动的，于是他再次被打倒。不是虞姬生而壮烈、死亦壮烈的拔剑，而是屈辱地跪下、屈辱地受罪。
如同霸王再怎么样英明神武，都最终被汉军困死垓下；如同虞姬再怎么万分不舍，都最终拔剑玉殒。在大时代的面前，他们终归是两个伶人。
正如那永恒的袁四爷被毙了，那张太监也破落了，时代没有成全他们霸王别姬的义务，滚滚向前，碾压这一切，可到底还是应了那“汉兵已略地，四面楚歌声”，虞姬可以从容做他的虞姬，霸王也可以从容做他的霸王，相视一笑，了却了却。
段小楼和程蝶衣再次遇见张太监
这《霸王别姬》，不过是一个流落尘世的虞姬，寻不到他的霸王。
程蝶衣爱戏不假，可怎么唱、唱哪出，都由不得他，没有一丝尊严，甚至没有虞姬拔剑自刎的尊严和骄傲。那曲唱给日本人听的《牡丹亭》，之后又如数唱给国民党高官听，他程蝶衣在世人眼里不曾是个虞姬，也只是个戏子。
程蝶衣唱《牡丹亭》
就是那袁四爷，通身的气派是一副贵公子的模样，端的是八方步，行的文武派，可解放之后，也不过是个地主反动派，一枪毙了。永恒的艺术，却没有永恒的环境，一遭又一遭，一出又一出，江山易代，什么才子佳人、王侯将相，都是过眼云烟。
袁四爷被枪毙
人马都散了，只有虞姬还傻傻等着霸王。
可霸王终究是跪下了，戏里戏外的两个虞姬，他都没能保护。菊仙死了，蝶衣疯了。到了最后，程蝶衣才明白，自己只是在做戏，在做梦。梦醒了，戏也就结束了，他不是虞姬，段小楼也不是霸王，霸王别姬的故事早就讲完了。于是他从容挥剑，不为段小楼，也不为霸王，谁都不为，只为了自己，为了这荒唐的人生如戏。
菊仙
其实啊，他段小楼本就是个绫罗绸缎织就的假霸王，走的是四四方方的戏步，唱的是笔墨周正的戏本，步步走的、句句唱的，本来也不过是个逢场作戏的楚河汉界，可他呢，信了，于是披上凤冠霞帔，从容地挥剑饮泪，给他做一回真虞姬。
程蝶衣醒悟
最后，师哥段小楼让他再念“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，于是程蝶衣大彻大悟了。自己好傻，陪着一个假霸王做了一回真虞姬。却原来，现实才是一出大戏，他小豆子演的角色，不是小尼姑，不是杨贵妃，不是杜丽娘，不是虞姬，只是程蝶衣。
既然如此，他理应像虞姬那样诀别人世。
段小楼
于是，虞姬走到了霸王的身后，剑悄然出了鞘，只是一刹那，应声倒地。戏如人生，人生如戏。一个戏子死了，死的时候仍然是虞姬，死后，师哥唤了他一声“小豆子”。人生这出戏落幕了，程蝶衣这个角色终于退场了。
程蝶衣拔剑自刎
程蝶衣以霸王别姬的姿态，演完了自己荒唐的戏码。
程蝶衣
终于，还是从一而终。
