文|西早姑娘
小时候，家中院里养了鸡鸭特别害怕，这种害怕倒不是害怕家禽不干净，只是但凡与一切动物有关的事物都心生惧怕。
每当看到家禽出现，我便远远的躲一处看着，而那不知从何而来的敏感，更不用提让我去触碰和靠近这些了。
因此，儿时常常为了这事频遭母亲的棍打，每天清晨将家禽放出户外，待至傍晚把它们赶去笼中，于我是一个极为艰难的过程。
然而，每况遇此境，最期解救的便是较我小三岁的弟弟。尽管他年幼尚小，但却永远挡在我前面，而我只得紧跟尾随其后，弟弟的出现，像我随时解围的救命草。
或许是年小，弟弟偶尔因为贪玩调皮或偷懒无法喊动的时候，因为包括弟弟与母亲都不相信我的害怕，所以也就无从被正视，就像有些事物，甚至连自己也不知道出于何因。
直到有一年，不知从什么时候起，家里忽然来了一只小黄毛狗。起初对于狗的出现到来，同样四处逃躲，这种害怕逃躲与咬不咬人并没有关系。
然而，要数与动物的感情和牵扯，大概只有唯一的小黄狗是后来任何其它动物都无从取代，我们从它刚生下来，从母狗那里将它抱回。
自我懂事的记忆里，黄毛狗的出现如同它的离开一样，属于忽然而至忽然离去。若是没有记错的话，它存在陪伴了我三五年的时间。
那狗终日难缠，稍不留神它就从屋中央蹭舔人的脚踝。每当此时，弟弟就一把把黄毛狗抱在怀里，而后抚摸着狗的头，不想那狗竟还会巴眨着眼睛。时间久了长了，黄毛狗与弟弟更是亲昵熟络。而对于黄毛狗的挨近蹭舔，我试学着弟弟与它的相处，不过一段时日的接触，我渐渐同黄毛狗生出了感情，于我唯有它是没有感到害怕的动物，也是第一次真正的接纳。
还记得上小学，每当父亲骑着自行车载我去学校，黄毛狗总会一路疯跑跟在后面，父亲骑了多远它就会跑多远。对此，我们更担忧黄毛狗尾随我们而来，被陌生外来的不良之人给吃药麻了去。这时，我们索性一改往常对狗使坏，然而，任凭我们打它凶它骂它，那狗始终不离不弃。
对此，我们常为黄毛狗的忠诚所动，同时也为它某天不明缘由的离去堪忧。
有一次，母亲带着我们姐弟俩，搭乘班车去隔壁镇娘家探亲，一路黄毛狗与我们同行将我们送至村口，待班车远奔开来，我们稍态恶劣的赶黄毛狗回去，黄毛狗却像个犯错的孩子，回以深情难舍的眼神，以我们舍弃不要它，似是恳请我们别赶它走。
那天班车临至徐徐开动，黄毛狗前脚垂地屁股坐地，透过车窗，我见它黄毛狗望了一路。
直到班车拐弯，黄毛狗被远远地甩在后面。这时，母亲才渐渐松了一口气，而我将头扭转转向车里。
然而，没过多久，弟弟一声急促的大喊，打破了车中的宁静。
“姐姐快看，那是不是我们家的狗啊。”
我与母亲透过班车的前镜，看见一只小黄狗跟在班车后面奔跑而来。
随即，母亲与我将头探出窗外，黄狗奔跑的样子，像一匹骁勇善战远道追来的马，它极速刚烈的奔命似乎更酷了。
“好像我们家的狗。”我回答着弟弟。
那天，黄狗一路拼了命的追来，追跑的路上，若是夹在两辆车并行的中间，我们为它感到惊险，对它的生命感到堪忧。一路，它张咧的舌头，无法喘息的追跑来，我们对外出深感不安，同时心疼它疲惫不堪的劳累，母亲反复说着，不知道狗能不能找到回去的路。
好在傍晚回屋，黄毛狗老早嗅到了我们的脚步，当我们还在渐远的池塘边，只见黄毛狗完好无恙的撒腿跑来，迎着跳着扑至我们怀中，依着傍着我们的大腿，发出嗯嗲嗲的声音，像是在等我们一个抱抱。
黄毛狗在我的世界里来的毫无声息，离得也不见任何气息。尤其在年关将近的冬天，专以麻狗吃喝谋生的陌客寻猎。每到那时候，只听某村的鸡少鸭飞或某户人家养的狗倒在了路中央，或是干脆连尸骨都看不到。对此，村里头的妇人便会放开嗓门，泼出些诸如断子绝孙的咒语，而我在深夜里对那放骂的声音依然清晰可寻。
而我家的黄毛狗，自是这番离去了，黄毛狗在哪天消失我们无从为知，它只是忽然不见了。
然而，屋里人没有想过黄毛狗有一天会离开，我们略带安慰似的，迟迟不相信它真的不再了，只在黄毛狗不见的一个月里，我们往好里想许是它迷路了。
直到左等右盼，黄毛狗终不回。爸妈不知从哪儿又抱回了一只小狗，可尽管狗毛的颜色也是黄色，但感情上自然没有了与从前的熟热，况且后来的狗不喜黏人，频频疯叫惹事，任凭它可爱但感情却无从而来。因此，没过多久它被我们送了回去。
从前走失的黄毛狗，是我所有动物里唯一的感情和温暖。我对于其它鸡鸭或狗之类的害怕，就像今天偶然看到动物的照片，即使照片再唯美，在我这里始终像个幽灵一样让人心生毛骨悚然。内心深处仍感到无比害怕。
