一个小男孩不能系鞋带。他尝试，他尝试，他尝试。当每个人都在看的时候，他在学校里尝试，在家里当没有人在看的时候，他会尝试。所有其他7岁的孩子都可以做到，男孩向他的母亲哭泣。这对他们来说很容易。
母亲是坚定的。一天晚上，在一辆小小的单宽拖车里，母亲和儿子坐在一起。这个男孩出生时只有一只完整的手臂。他试图将蕾丝卡在左肘下方的凹块上，同时用右手的手指将鞋带插入弓形。兔子耳朵？循环和俯冲？绕着山走？没有任何效果。鞋带不断滑落。
几个小时过去了。男孩很沮丧。已经很晚了。母亲从事园林绿化，砍伐树木的工作。每天早上都有电锯和机械。她需要睡觉。母亲恳求男孩上交。明天再试一次，她说。
男孩说不。他再次将鞋带压在他的小核上。母亲叹了口气。她把他留在他们狭窄的客厅的棕褐色躺椅上。当她躺在床上时，她仍然可以听到男孩的声音，摸索着鞋子，呼吸沉重。没有什么比噩梦开始时更糟糕的是，你的眼睛仍然睁着，母亲躺在那里，一遍又一遍地听着她的儿子失败。
这是他的生活吗？她想。这是它永远的感觉吗？她睡着了，想知道为什么它必须这样。想知道她的儿子能做些什么。
上个月在佛罗里达州狭长地带的一个高炉早晨，凯莱布·瓦格纳（Kayleb Wagner）接过交接，有点太随意地穿过了线上的一个洞。一声哨声响起，贝克高中的一位教练尖叫道：“Kayleb！让我们关闭这些当当的相机，如果你要走得那么慢！来吧！
瓦格纳羞怯地笑了。“对不起，”他喃喃地说，然后慢跑回练习场的中心。在下一个代表时，他开车更有目的性。他撞到了洞里。他加速了。他挤进空旷的空间，闪烁着那些给电视摄像机带来关注的动作，以及自去年九月他的世界改变以来发生的一切。
2021年9月17日，瓦格纳在对阵南沃尔顿的比赛中，创下了佛罗里达州单场比赛最多冲码数的纪录。之前的标记是由德里克·亨利（Derrick Henry）持有的，他在2012年冲了45次502码。（当然，亨利继续在阿拉巴马州打球，赢得了海斯曼，并被田纳西泰坦队选中，他已经成为NFL最具统治力的后卫之一。
瓦格纳打破了旧纪录。他只跑了25次就跑了535码，比亨利需要的少了20码。回放一下贝克的比赛影片，它看起来像是一个DIY视频，上面写着“我如何火炬防守？”——瓦格纳突破，瓦格纳通过防线，瓦格纳甩掉铲球手，瓦格纳呼啸而过边后卫，瓦格纳庆祝。
上个月的一天，我问瓦格纳，他是否还记得那天晚上他的六次触地跑中的每一次到底有多长。他停顿了一下，看着天花板，试图在脑海中处理一些数字。然后他摇了摇头，尽职尽责地说：“我只记得事后很累，试图把球给裁判，这样我就可以去拿点水了。
他咯咯地笑着，他的认真增加了他进入高级赛季时笼罩在他身上的不太可能的感觉。
这不是我们所期望的，不是吗？在佛罗里达州或德克萨斯州等著名的高中橄榄球州，纪录保持者应该看起来像德里克·亨利（Derrick Henry）——来自迈阿密或杰克逊维尔等足球强国城市的大个子，身材魁梧的后卫。不像贝克这样的沉睡城镇，位于奥卡卢萨县的中心地带，那里只有一个红绿灯和一个沼泽地，略微杂草丛生的练习场。
记录保持者应该有需求。应该被炒作。他们应该有大学招聘人员，教练和评估员与他们谈论诱人的可能性。不想知道 - 就像瓦格纳几个月来一样 - 大时代的人是否会真正来到他身边。尽管打破了这一记录，但他目前致力于南伊利诺伊州 - 一所FCS级别的学校，是唯一表现出浓厚兴趣的项目。
事实上，没有任何事情发生过任何人可能想象的那样。即使在比赛当晚，也没有人真正知道这个记录已经马上被打破了。马特·布伦森（Matt Brunson）当时是贝克的教练，现在是其体育总监，他在午夜后发现，当时一名当地记者发短信。布伦森在华夫饼屋，参加他周五晚上的赛后仪式 - 五鸡蛋牛排和奶酪煎蛋卷，上面放着伯特的辣椒，旁边是砂砾和烤面包 - 一旦他得到消息，他试图联系瓦格纳，却得知瓦格纳正在参加他的周五仪式 - 来自Whataburger的汉堡 - 并关掉了他的手机。直到第二天早上，他才知道自己新发现的名声。
随后的马戏团是贝克从未见过的。采访。电话。摄制组。灯。请记住，这是一个煎饼早餐构成一件大事的小镇。
瓦格纳的母亲山姆·韦尔塔斯（Sam Huertas）在难以置信的骄傲和难以置信的担忧之间摇摆不定，担心儿子的自尊心会爆炸。她觉得有必要让他脚踏实地。“我告诉他，他每天都吃---，”她现在笑着说。“这成了他和我之间的一个笑话。他会说，'哦，是的，我做了这个，这个和这个，'我会说，'是的，你还在吃---.'”
任何人都很难保持水平。无论瓦格纳走到哪里，人们都在祝贺他。在学校。在杂货店里。在加油站柜台后面的工作。比赛结束几天后，瓦格纳同父异母的妹妹凯莉不得不去学校办公室拿到迟到的通行证。办公室里的女人问她的名字，还没等凯莉回答，柜台后面的另一个女人打断道：“哦，那是凯莱布·瓦格纳的妹妹！你都准备好了，呵呵。
这一切都已经够压倒性的了，但有一天，瓦格纳在生物课上看了看手机。他的眼睛亮了起来，向坐在他旁边的密友布雷肖恩·贝克（Brayshawn Baker）示意。瓦格纳什么也没说。他只是把手机转过来，这样贝克就能看到屏幕。
“不。弗里金'.“贝克低声说，两个男孩的眼睛都睁得大大的，因为他们盯着德里克·亨利的信息。“这是真的吗？”贝克问道。
这是真的。几周后，瓦格纳在亨利的邀请下，在杰克逊维尔的泰坦队比赛的场边。他在邮件里收到了一个盒子，里面有一件球衣和亨利的一些防滑钉。他在比赛中和短信中都与亨利进行了交谈，他惊讶地发现他与一位超级巨星有联系，但也确保寻求建议。
他们仍然保持联系，当我问他是否从亨利那里学到了什么特别的教训时，瓦格纳毫不犹豫：无论发生什么，都要始终专注于工作，他说。始终锁定变得更好。
瓦格纳说，这很重要，因为无论他自己的情况多么不寻常，他现在发现自己面临着亨利所做的同样的问题，许多雄心勃勃的青少年在高中毕业时都会面临同样的问题：
接下来会发生什么？
没有人梦想过它会变成这样。不可能。她说，当Huertas怀孕四个月时，她感觉到肚子里有一股砰砰声，有一天她把房间拉直了。医生告诉她一切都很好，但韦尔塔斯无法摆脱这种感觉不对劲。
七个月大的时候，她的医生告诉她，他们的医院有一项新技术——一种三维超声波——Huertas将成为第一批使用它的当地女性之一。“看到一切都很好，这会让你感觉更好，”医生说。但当技术人员查看这些图像时，很明显：实际上有些地方不对劲。Huertas的婴儿患有羊膜带综合征，这是一种组织紧紧包裹胎儿部分的情况。在某些情况下，它可以阻止四肢生长。医生告诉山姆，她的孩子失去了前臂和一只手。
Huertas和她的母亲坐在那儿，心碎了。“他要怎么踢足球？”她喊道。“他要怎么骑自行车？”
在分娩之前，Huertas上课并观看了有关出生时有身体残疾的儿童的视频。在看到一段视频后，正如她所说，“一位女士骑着滑板，用脚趾吃饭”，Huertas得出结论，她唯一能教给孩子的哲学就是接受和适应。“我当时想，'好吧，显然他们只需要把事情弄清楚，'”她说，“因为如果你给他们生孩子，那真的会让他们瘫痪。
这说起来容易做起来难，特别是在一个小镇上，瓦格纳一直生活在与众不同的痛苦中。有一次在学校，一个孩子跑到瓦格纳面前，在拥挤的走廊中间尖叫道：“你的胳膊在哪里？你的胳膊在哪里？“一遍又一遍。或者在感恩节社区播放时，一个小男孩开始大喊大叫，就在瓦格纳和他的家人走进门几秒钟后，“这是一个怪物！有个怪物！Huertas永远不会忘记男孩指着她儿子的方式。
年轻时，瓦格纳穿着长袖衬衫，即使在佛罗里达州最热闹的夏日，他也会一直把手放在背后，试图隐藏自己的小块。“我总是试图隐藏它，”瓦格纳现在说，“因为我对它感到尴尬的时间最长。他举起他的给我看。
“发生了什么变化？”我问，他毫不犹豫。
“我妈妈，真的。她说，'这就是你。
瓦格纳记得韦尔塔斯会如何推他 - 经常从字面上拍打他的肘部向前 - 而不是隐藏他的手臂。但瓦格纳总是觉得他周围的人，包括成年人，都不太清楚该怎么处理他。
足球，他最喜欢的运动，就是一个完美的例子。他从5岁开始打球，通过观察一个年长的表弟而被吸引到比赛中。瓦格纳瘦削而敏捷，想带着球跑动，但他的青年教练告诉他，他拿球是不安全的。“我是Pee Wee的一个中心，”他翻了个白眼说。“我大概有60磅重，也许，浑身湿透了——在你看来，我看起来像个中心吗？”他耸了耸肩。“没有人真正知道我有什么，直到他们给我一个机会。
这个机会终于在中学时出现——“谢谢你，八年级的亨利教练”——这意味着一切。竞争一直是瓦格纳的主要动力（韦尔塔斯说，瓦格纳只有在他的妹妹即将这样做时才学会如何在没有训练轮的情况下平衡他的自行车），而只是成为学校计划的核心部分，就给他带来了新的决心。
他想要携带。他想要被接受。他想和其他人一样。有了这支球队，瓦格纳终于觉得自己可以融入其中。他做了演习。他做了这项研究。他做了这项工作。到高中时，身高6英尺1，215磅的瓦格纳已经变成了球队举重室的顶级举重运动员，在他的小腿上平衡卧推杆，或者使用左肘部的弯曲来帮助清洁负荷，这让他的队友们目瞪口呆。如今，他使用定制的假肢来帮助保持体重均匀。“在我的代表中间，”贝克，他的朋友和同事说，“我只是走过去看看他在做什么。
在球场上，瓦格纳迅速发展成为一名可靠的跑步者，作为大二的替补，他带领贝克·海伊（Baker High）在鳄鱼队的州冠军赛中冲码。然后去年，作为特色后卫，他对阵南沃尔顿的历史性夜晚只是一个赛季的一部分，在这个赛季中，他平均每场13码，每场比赛244码。
瓦格纳说，更重要的是：他在三个赛季中只摸索了四次。虽然对手的假设似乎是，他比其他双全臂的后卫更容易丢球，但瓦格纳认为，理论实际上对他有利。防守球员在试图对付他时不会缠住他的腿 - 试图剥离球 - 所以他更容易越过他们。
如果这不起作用，他会僵硬地武装对手。当他需要的时候，他会把球换到他的球下。如果有必要，他会掩盖。在他没有得到球的比赛中，他会完成他的阻挡任务，并用他的小块推动，就像其他人可能用手推动的那样。
“你觉得有什么比用两只手跑回去更难做到的吗？”一天早上，我问瓦格纳。
“是的，”他说。“引起注意。”
今年春天前的几个星期，瓦格纳认为他毕业后将前往西点军校。他说，陆军的教练已经联系了他，告诉他他们看过他的一些精彩片段和比赛电影。他们印象深刻。他们想招募他。瓦格纳很激动。他甚至在社交媒体上发帖说，他正在致力于军队。
瓦格纳说，就在几周后，教练们才退缩了。瓦格纳感到困惑。Huertas说，经过一系列电话，陆军的教练告诉她，他们没有意识到瓦格纳缺少一只手，无法满足军方的服役要求。令人难以置信的是，她说，他们已经看了几十遍他的电影，无法分辨瓦格纳和两只手的后卫之间的区别。他们为自己的错误道歉，她说。（陆军发言人表示，该团队“无法对潜在的新兵发表评论”。
瓦格纳感到失望，他认为这种情况，至少部分地，是一件好事 —— 他们无法分辨出区别。但这也表明了他在高层的招聘情况：他收到的最大兴趣来自一所并不完全了解他的学校。许多知道他手臂的人已经动摇了。
“[打破纪录]带来的关注和一切，”瓦格纳说，“它没有带来很多教练或人来招募我。他犹豫了。“很痛。”
出现了一些零星的涟漪。贝克本赛季的主教练巴里·加德纳（Barry Gardner）说，默瑟喜欢瓦格纳。南方小姐也是如此。南佛罗里达也可能在看着他，加德纳说。但对于几乎所有人来说，总会有问题，总是有所保留：他能坚持住球吗？他能接住一个球场吗？向左抛掷怎么样？从后场传球怎么样？
与我交谈过的大学官员都不会同意引用瓦格纳的话，因为他还在上高中。但是，尽管瓦格纳的成就非常引人注目，但招聘中有一个冷酷的底线成分是无法回避的。
一位人才评估员告诉我，即使有单手持球者在大学阶段取得成功的历史 - 没有 - 主教练引入一个可能是一种风险。“即使这不是那个孩子的错，如果一个打法很糟糕，或者一个球场在一个大地方被摸索了，他们输掉了比赛， 这引发了一个问题，一个教练 - 他的工作可能处于危险之中 - 可能不想回答，“评估员说。
另一位来自Power 5学校的球员人事官员表示，如果瓦格纳有两只手，那么“绝对”会受到更高质量的FBS级别学校的兴趣。“没有这个限制，我认为没有任何疑问，”这位官员说。“但有了这个限制，人们总是担心，'这里能有多功能性吗？比如，一个边后卫会担心他会跑到场下接住传球吗？如果不是，那就是一个大问题。
一些学校问瓦格纳是否有兴趣转向防守，在那里他的足球智商和本能可以得到利用，而不必担心球。沙奎姆·格里芬（Shaquem Griffin）是另一位出生于佛罗里达州的土生土长的羊膜带综合症患者，他沿着这条路去了UCF骑士队，然后是NFL。当我向瓦格纳提到这一点时 - 包括Power 5人事官员也想知道防守 - 就像我建议改用足球一样。瓦格纳皱起鼻子，叹了口气。然后他说，事实上，“我想向世界展示我可以管理足球。
他说，他做了这么多，通过忠于自己，相信他能完成的事情，让这么多人感到惊讶。他为什么现在要停下来？现在的感觉是，转向防守并放弃他最喜欢做的事情，就像把长袖衬衫穿回去一样。就像他把胳膊藏在背后一样，就像他小时候一样。
“我不想被称为打破纪录的孩子，”他告诉我。“我想对自己和我是谁感觉良好。我希望人们把我想象成一个了解自己的人。
如果更大的学校不把他视为一种选择，那就这样吧;目前，他已经承诺去南伊利诺伊州，因为它想给他球。瓦格纳已经知道，拿到球是让他开心的原因。
Huertas对南伊利诺伊州欣喜若狂。她只想看到瓦格纳的笑容。看看他脸上的表情，当他的腿抽得大大的，他的头向后，他的肩膀向上。她看到瓦格纳想出了什么办法——如何用一只手操作除草机，如何用一只手弹出一个轮子，如何驾驶汽车或用一只手投掷钓鱼竿。这就是让他惊人的原因，她说。是什么让他与众不同。
有一次，我问韦尔塔斯，她是否曾经让自己想象过，如果瓦格纳生来就有两只手，他的生活会是什么样子。如果她曾经想过为什么会发生在他身上。
她笑了。
“我没有，”她说。“我真的觉得如果凯莱布有两只手，他就不会像现在这样成功。她耸了耸肩。然后她朝他打手势，挥舞着她的手。“这就是为什么它发生了，”她说，仿佛在指着瓦格纳所做的一切。“这就是原因。”
“他是我的超级英雄，你知道吗？”她说。“我们都有不同的。我的凯莱布。
母亲在单人宽拖车的床上醒来。现在是早上7点。她隔着墙听着，什么也没听到。她躺在那里，只是一会儿，想着前一天晚上。她想知道她的儿子什么时候睡觉。她想知道他是否睡着了。
她站了起来。她走出卧室，沿着狭窄的走廊走下去。男孩坐在棕褐色的椅子上，母亲留给他的地方。当她靠近时，他坐起来。
“妈妈，”他对她说。“看。”
他穿上运动鞋。他将一条蕾丝绕在他的小块上并钉住它，然后用手指将另一条蕾丝翻穿。他慢慢地、小心翼翼地拉扯着一个一端，直到有两把弓， 非常清楚。两只兔子耳朵。两个不平坦，美丽的椭圆形挂在鞋子的顶部。
“看，妈妈，”他说。“看看我能做些什么。
