●2021-1-7
当你可以决定一只狗的命运的时候，你很难不做点什么。
阿狸是我们看着长大的，隔壁邻居的狗。小时候它每天克服万难，扒门来找七点半，赶都赶不走。没想到，今天我要克服万难去把它接回来。
综合执法中队，俗称******队，这次阿狸和它的两个崽就是被他们抓走了，主人也不要它。文婷不忍心，说她愿意养阿狸。我几经周折联系上中队，没想到对方特别客气，说狗没遭罪，只要有人认领都会好好归还。今天上午就在镇里办了领养手续，再去县收容所接阿狸。办手续按规定要转发“本人因违反《温州市养犬管理条例》……希望各位引以为戒……”的朋友圈，集赞50个。队里特别体谅我是外地人，说数量就不要求了。结果发完转眼就集了200多个，这么多人愿意帮助它逃离收容所的命运。
阿狸小时候，很多人都以为是七点半的娃
● 它选择了我们
“七点半”也是我们捡来的。
两年多以前，夏天傍晚七点半那阵儿，我和文婷在田间散步。暮色里稻香阵阵，迎面过来一只大狗。狭路相逢，它竟然掉转方向一瘸一拐跟着我们，跟了十几米实在走不动了，我才发现它左前腿肿得老大。我试着抱它也抱不动，打电话叫三金、杨希借了个电动三轮儿抬它回去。就这样，我们捡了一只瘸腿的金毛，就叫“七点半”。它很快记住了这个名字，但别人经常搞错，有人叫它“八点半”、“星期天”还有“七月半”。
送到县里输液、体检，医生说它一岁了，腿没断，但要住院消炎。几天过后我去接它，它见到我呜呜着，眼睛亮晶晶的，医生说：“呀，它哭了。”
我们贴了很多寻主人的告示，真找到了。主人很轻描淡写：“它不爱关笼子、吃得又多，我早就不要了。” 它安静地趴在他脚边。我们说，那看它愿意跟谁吧。我和文婷走开二十几米，回头看，它没动。我鼻子酸酸的，文婷忍不住小声喊：“七点半~” 它耳朵一转，毫不犹豫地，朝我们飞奔而来！
回去以后，项目部开了个小会，全票通过让它留下，接着又有四人表示愿意凑钱一起喂养。项目部小院儿成了它的新家。
村民们七嘴八舌地劝我们别养，有人说它没用，不叫也不会看门，有人说它个头太大，还有人说这种狗又不好吃！文婷说：“真好，它什么也不会，只需要被我们爱。”
文婷和七点半
● 管教
我们发现它顺服到缺心眼儿的地步。
毛被剪得像“狗啃”、受伤戴伊丽莎白圈、穿着网兜状的紧身防护衣，都不影响它美滋滋地出门；不挑食不护食，可以从它嘴里抠骨头；不毁家不乱咬东西，基本不叫，不在室内大小便，洗澡不乱动，哪怕不喜欢吹风机，也会听令过来；睡觉肚皮朝天，对任何人都友好信任，给点儿阳光就灿烂得不行。七点半秉持了金毛的特性，除了食物，最喜欢人，对狗不太感冒。我和文婷每天的对话都是：“七点半可真是世界上最乖的狗啊！”
但紧接着，它便暴露了“人前铁憨憨，人后小杀手”的真面目。
在笼子里长大，又流浪了半年多，我也没指望它多懂规矩。但一上班看到办公桌下一只湿漉漉的狗，以及一只湿漉漉的死鸭子，我还是震惊了。它痴迷于咬鸭子，跟打了兴奋剂一样在水里追着它们扑腾——这可能是“金毛巡回猎犬”的天性。竹竿、橡皮管子、木板、铁棍挨个儿招呼，一次次狠揍，它才终于戒了瘾。
揍它都是我动的手，它那么大个儿，打它也不跑也不吭气儿。当我声音低沉地喊“七点半”，它会夹紧尾巴匍匐着挪过来，朋友说听着有种“我妈喊我全名”的惊悚。我想，七点半可能怕我，但不改掉这个恶习，有天保不齐就死在别人的棍棒下。它并不懂得我的担忧，它只是带回了战利品，以为我们会高兴，但挨了揍还是乖乖地跟着回家。是什么时候建立起这种无条件的信任呢？对人的信任可能是刻在金毛的基因里，那它又是什么时候认定了主人？
七点半还有个坏习惯：高兴的时候扑人，老改不了。因为私下里我总纵容它扑我。我喜欢七点半扑向我，扭着屁股使劲撒娇，尽情表示它的亲昵。我搂住它的脖子，揉它的耳朵，经常蹭满身的土和狗毛。可能除了怕，它也确知我对它的爱。
养狗我们也是新手，因为无知和莽撞给七点半带来很多麻烦：把它屁股上防护的毛剪了，蛋蛋竟然在地上蹭破一大块，要去医院包扎；没注意它伤口泡了水，只好自己给它拆线；更别提剪毛结的时候剪下来脖子上一块皮，血珠冒出来，七点半只是拿爪子轻轻挡了挡我，好皮实！以为它钝感，直到一年后它还躲着那把剪刀，我才知道它不是不疼，只是太相信人了。
第一次带回战利品
又一次抓鸭子，被关禁闭
为管教它没少操心
不许打架
● 长大
很快，七点半从五十斤长到六十斤，跑起来“哒哒哒”像匹小马，能听懂很多话——“过来”“回去”“不可以”……能遵守行为界限，不进房间（但经常放半个屁股进来试探，还曾经趁我睡着了溜进来逛）；能熟悉人的习惯，我一拿钥匙它就跳起来知道要出门；听见我说“你不去”，就知道不用往门口挤了；吹口哨它就会追上来……不知从什么时候起，它开始亦步亦趋地跟着我：进村上班、加班深夜回家、上山、下地、趟水，它都跟着。我开会、去厕所，它就守在门口；出门办事，它知道去自行车边上等。带着浓重的家长滤镜，七点半在我心中从一只臭烘烘的掉毛怪变得亲密起来。
七点半喜欢每一个人。
村民阿婆会拿它训小孩：“这狗都比你听话呐！”
卖菜的摊主每次都一边喂它零食，一边跟周围人夸口：“它可认识我！”
下雨去银行办事，工作人员会好心放它进屋里来等。
原来不同意我养狗的房东，见它都在兜里准备一颗糖。
放羊人隔着一条马路就能发现七点半，每次都大喊着跑过来抱它。
最逗的是，有村民跟我说：“你这狗不错，不咬人，也不骂人。”我想了想，可能是说它不爱叫。
● 独立喂养
去年，原本一起照顾七点半的人陆续离开，我也搬出宿舍，租了房子，把七点半带回家，突然对它有了完全的责任。
从小家里养过不少狗，都不长久，所以我一直没有自己能照顾好它的信心。捡到七点半时，我跟文婷说：“如果只有我一个人，我可能没有办法收养它。”所以直到收留阿狸之前，文婷一直跟我一起承担着照顾七点半的责任和费用。
今后要独自管七点半我有点忐忑，总担心出什么纰漏。当听说煮鸡胸肉小青鱼比单喂狗粮更好，当Daisy告诉我她每天都会带Snoopy散步两小时，当看到一个决定就能改变收容所里那么多无助小狗的命运，我都觉得自己是不是不够尽力，不够用心，没有做到最好。
住在村里只能自己给七点半洗澡，一次要两个小时。狗窝也非常沉，通常我要分好几天来洗它，先扔到卫生间淋湿，等到拖不过去的时候再刷，然后还要队友搬上屋顶晒干。
遛狗也不是那么容易的事，带着它跑步，我已经上气不接下气，扭头看七点半，嘿！它在边上走得很悠哉！后来骑自行车才扭转了体能上的劣势。平时我们多去山里和田地，因为它可以奔跑、打滚、游泳、钻林子，连带我也满身草籽和树叶。有次回来碰见邻居，他很惊讶：“你从山上滚下来了吗？”
从知道大狗一天需要出门上三次厕所，队友开始带着七点半上下班，让我轻松不少。慢慢清楚自己的边界，我得要保持在一个力所能及的平衡状态里，不过于勉强，才能更长期稳定地照顾它。也许我救不了那么多狗，但能够让那个夏天傻傻走向我们的这一只过得健康、安全，也是件很好的事。
有了七点半，我多了很多去山里、去水边、去接触自然和跟人聊天打交道的机会，我俩逐渐建立起相互的信任和依赖。我仍然觉得七点半很麻烦，但它和其它狗不一样：它常常显得很高兴，这种发自内心的高兴让我也常有一刹那的幸福感。
