清河巷为何消失？昨夜我又思考起这个问题。刘亮程在《一个人的村庄》里说：“这片土地上的许多东西都在找一个借口，等一个借口，一个让所有一切全部结束的大借口。”此话击中了我，随即在黑暗中，在混沌的脑袋里，我找着了一块清净地，再一次构筑起过去的清河巷，并开始寻找它结束的大借口究竟是什么？
我从挨河的主巷开始建构。一头连着清河，一头连着16号我住过的那栋厝。先垒土墙吧，没有土墙就没有主巷了。
我是一个没有方向感的人，无法告诉你先垒起的究竟是东面墙还是西面墙。暂且用正对你的左右面来比划吧。
右面的土墙以牛栏、公厕为主。单是牛栏，就占了主巷整体墙面的一大半。这面土墙最为平整，坚固。春天的傍晚，青海阿爸厝的犁田老牛就卧在牛栏口吃草，它缓慢而又悠闲地用舌头卷起象草，砸吧砸吧。旁边是房东阿公的一大块菜地，四周围了用杉刺做的篱笆，收拾得干净、整齐、生机。菜地旁是一条布满了清河巷人脚印的草路，踩踏进土里的草，冒头、被踩、又冒头，这条路连通了后巷和主巷，但牛栏放置的两口黑漆棺材让清河巷的女孩们望而却步，男孩儿们就不同了，胆大，玩捉迷藏时就爱这里。牛栏外是一条窄窄的水沟，干的，沟深约半米，沟底有些石块，碎瓦。小孩贪玩，爱往沟里丢东西，沟壁长了绿青苔和金星蕨。
紧挨牛栏的是16号厝的公厕，清河人的厕所基本在厝外，晚上起来如厕，胆大的打手电去公厕，胆小的只能用厝里的尿桶了。公厕的墙面，布满了小孔，据说是枪眼。内设上下两层，上层堆放杂物，下层有一小门，平日上锁，房东阿公种庄稼的家伙都丢在里头呢。
左面的土墙具体是什么，我现在无法记起来了，原谅我。墙下也是一条水沟，沟深一米，相对潮湿，沟壁上仍是长满绿青苔和金星蕨，偶尔还有壁虎或是蛇在那逗留。沟边常有几丛小飞蓬，我在那还找到过一株秋海棠和******花。
主巷由大小不一的石块平铺而成，石面光滑锃亮，中心位置立有一根电线柱，正对着阿德厝的门。阿德爸是个酒鬼，曾传他喝醉了酒，以清河当床，倒头躺下去，不知是真是假。他们很早就搬离了清河巷，其后住进了一个四川女人，原来的老房子翻成了砖房。
到此，清河巷的主巷就有了一个最基本的模样了，这条巷不能说不是我的，它上面印有我的痕迹，就是脚印，也是无数的，数不清的，与那些石块融在一起了，它能嗅到我的气息，就像我能完整地将它构筑出来一样。只要提起这条巷子，清河巷人没有不懂它的。
好了，接下来该找找清河巷结束的借口了。
不应该说是那场下了几天几夜的大雨，尽管确实是那场大雨提前宣告了清河巷的结束，但在此之前，清河巷的土墙，早就经历了无数的雨雪风霜。
就拿我住的16号而言，从我开始注意它的样貌起，我发现朝巷子的那面墙，明显朝外倾了，屋瓦时有漏水，墙下的天井越来越填不满。我在天井里救过一只落水的鸡，以为它能多活些日子。支撑大门的那堵墙，也裂了许多大斜缝。墙底一口废弃的石臼，臼口对墙，闲谈时总有人爱坐在那儿。石臼座向来有争议，男人坐了，其他人要说：莫坐那，等下墙塌了，砸死。女人坐了，其他人要说：勿坐，女孩坐了，生不了孩。只有宝贵叔的阿爸，只爱坐那口石臼，他像一尊佛，脱鞋，光脚盘腿坐，左手抓住右脚踝，右手拿烟斗，缓缓吸一口，烟和话一道从口中飞出，飞向我阿爸。宝贵叔的阿爸走时，清河巷的一切还没结束，只是岌岌可危。
雨自然是清河巷的天敌，但那时，我却将雨看成了大自然的造物，它一来，清河巷充满了诗意，与平常迥然不同。我能在望着雨中的主巷时，背诵戴望舒的《雨巷》，也能在雨敲打瓦楞时，念几句余光中的《听听那冷雨》，尤其奇绝的是，当雨线落在巷里的石块上，我能想起雨打芭蕉，巴山夜雨，那时我压根未见过芭蕉也不知道巴山；见巷子里跑了人躲雨，我随口唱那《雨中即景》……我对雨没有别的心思，只觉得它是从课文来的，从书里来的，从无数的文字中跑来让我瞧见的，雨就是来找我的。我站在屋檐下，伸手去接雨，它从我的掌心滑出，落进巷里，成了淹没巷子的那股急流中的一滴水。雨要走了，它与我道别，从脑袋或是脊背示意我，它是冰的、寒的，完美避过我的衣裳，从屋檐找准机会跳到我的脖子根，再滑入脊背，与我融在一起，我们叫它“漏滴”，这是属于我的雨。
而我的阿爸阿妈以及清河巷里的长辈，对雨都充满了敌意。尤其下得又密又急又久的雨，已然是清河巷的魔鬼，它不放过任何一个角落，浇湿了一堵堵墙，淋坏了一间间房。奇怪的是，我们离开清河巷时，16号原来就倾斜的墙仍是倾斜的，石臼靠着的那堵墙的裂缝还是只有那么大。这场雨只是因为下得久了，清河巷原有的一切，包括那些不完美，都成了雨的“战利品”。清河人急急搬走了，留下一栋栋空厝，再往后，只剩一块长满杂草的土地。可见，只要坚持，没有什么是做不成的。雨不是清河巷的借口，却从来非友军。
清河夜雨，是大人们做得最长的一个噩梦。“还要不要命了，三天之内由危房搬出，否则后果自负。”这是催我们赶紧搬走的人下达的最后指令。我看见那滴属于我的雨，落在那些人身上，他们穿得很干净的衬衫上落了一滴雨、两滴雨……他们抖了一个激灵。
三天之内，搬哪儿去呢？怎么搬呢？清河人望着雨，不恼它了，因为雨同他们一样，无家可归，下到哪里就在哪里。
16号自此被贴上了危房的标签，往后没有雨，它比雨更危险了。我的童年和青春也就在16号成为危房的时候结束了。雨不是借口啊，只是清河巷老了，我得承认。
当房东阿公不在厨房洗假牙的那日起，我就知道，清河巷有些不一样了。不仅仅是16号如此，其他厝我也瞧出端倪了。挨着16号的，不知是15还是17，没人住了。房子长久没人住就死了。
天气晴好时，我常爬到后门山的高处，看缩小版的清河巷，找到16号并久久凝望它，瓦楞上有一只望风猴，那是16号的标志。当16号成了一块平地时，我仍能从脑海里复原与其相关的一切，如同此时此刻。
恐怕老去也不是借口，土地想有人记住，尤其故土。
感谢观看，关注，读生活，书人生。
