作者：朱殿封 诵读：王从从
“一高两低五间房，小院不大四方方。西栏鸡兔东栏羊，鸽哨欢快并悠扬。一株枸杞瓮边栽，两棵石榴门两旁。椿树三月吐嫩芽，扁豆丝瓜爬满墙。只只吊瓜似铃铛，顶花黄瓜喷喷香。夏夜摇扇驱酷暑，秋来人欢禽鸟唱。平民不贪权利累，年丰人寿家丁旺。”（《我家》）
2006年6月24日上午写稿间隙，坐在办公桌前小憩，蓦然想起我故乡老家的院落，即兴用上述顺口溜的形式记录下来。老家小院里，天上飞的、地上跑的、土里长的都齐了，充满了生机勃勃。小院里盛着我童年、少年，以致步入青年时的梦。
小院里留给我深刻记忆的，是屋门两旁的石榴树。
从我记事的时候，我家屋门两旁就有两棵石榴树。门东侧是一棵甜石榴树，门西侧是一棵酸石榴树，甜石榴树开红花，酸石榴树开粉白花，它们每年都结很多石榴。特别是那棵甜石榴树，结出的石榴个大粒大，粒大籽小，汁多稀甜。起初，我只知道石榴树是爷爷栽种的，但不知道树苗是从哪里来的。2011年3月28日晚上，我向伯（我那一带对父亲的称呼）问起这事，伯说，在他刚记事的时候，这两棵石榴树就已经有了。我村朱子胜爷爷的叔给邻村后田河大富户“六大门”扛活，我爷爷听说“六大门”家的石榴树结出的石榴个大粒甜，托子胜爷爷的叔从“六大门”家的石榴树上压了棵条子，然后移栽到我家。“六大门”家的甜石榴树，是在他家扛活的一个长工从其家乡的石榴树上压了条子移栽来的。听伯这么一说，我心里一动：呀，老家的石榴树还有些来历呢。
当初，我家有三间老北屋，爷爷把石榴树种在了老北屋门旁。乡邻看了说，细细的一棵条子，啥时候长成树呀，种这个还不够费事的呢。爷爷说，孩子（伯和我姑）们看见人家的孩子吃石榴嘴馋，自家种了，他们就不会去摘人家的石榴了。树木说长也快，三年五载就长大了。爷爷有耐心，对石榴树伺候很恭心，几年功夫，枝条生根，根生枝条，一根枝条长成了一丛树干。1955年春天，我家在老北屋后面盖起了一高两低五间新北屋。秋天，我出生了，爷爷将石榴树移栽到了新屋门旁。这就是我小时候看到的石榴树。
小院里的石榴树，可能是我从小认识的第一种树，可能是我从小第一次看到的开花结果的树，甜甜酸酸的石榴，可能是我从小第一次吃到的水果，可能是我从小认识的第一种水果。自然，我从小就喜欢石榴树了。
每年清明节前，石榴树枝条上开始长出殷红色的幼芽，几天后化作一树殷红。新枝抽条，幼芽展叶，渐渐地一树嫩绿。接着，嫩绿的叶丫间拱出一个个花骨朵儿。有的一个叶丫间拱出一个花骨朵儿，有的一个叶丫间拱出两个、三个、四个、甚至五个花骨朵儿。有的花骨朵呈葫芦形状，有的呈喇叭筒形状。簇生三五个花骨朵儿的，有的都是葫芦形骨朵儿，有的都是喇叭筒形骨朵儿，有的则是葫芦形和喇叭筒形骨朵相间杂。娘告诉我，葫芦形的骨朵开花结石榴，喇叭筒形的骨朵开谎花不结石榴。当一树骨朵争先恐后抛头露面的时候，我就经常围着石榴树看哪些是结石榴的花骨朵儿，哪些是谎花骨朵儿，看是结石榴的花骨朵多，还是谎花骨朵多，期盼着能结出一树石榴。麦子黄梢的时候，石榴花怒放迭起，那棵甜石榴树上的花儿灿若云霞，红艳似火；那棵酸石榴树上的花儿玉蝶盈枝，粉白如云，绽开一院子的灿烂。
中秋节后，压弯枝头的石榴开始成熟。每隔几天，娘拿了剪子，围着石榴树挑选着收获成熟的石榴。然后，用衣襟兜了石榴，前邻后居、左邻右舍，这家三个，那家五个地分送给邻居们尝尝鲜。石榴大喷成熟了，娘把从树上剪下来的石榴，挑出不裂皮的放进一只黑釉小瓮子里。娘把同结两个果的“并蒂石榴”、三个果的“三结义”石榴、五个果的“五子登科”石榴，连那部分枝条一并剪下，仔细地放在小瓮子最上层，避免受到挤压解体，之后用锅盖盖上瓮口保存。裂开皮的石榴存放不住，娘让我们先吃裂皮的石榴。我吃甜石榴的时候都是连籽一起嚼了，又甜又香。
石榴树早不争春，晚不恋秋。霜降方至，石榴树叶泛出金黄。只几场寒风，那树上的金黄全然落地，树下铺了一地金黄。石榴树耐寒，但抗不住严寒。冬至前，爷爷将黄草（谷子秸秆）淋水湿了，用碌碡碾压后拧成草绳，将石榴树的枝条聚拢，用几道草绳捆结实。然后，绕着石榴树开一道沟，把秫秸（高粱秸秆）根部埋进沟里填土压实，将石榴树围起来，再用几道草绳把秫秸捆结实。水见冻茬的时候，爷爷用麦秸合泥，往秫秸上糊一层厚厚的泥，石榴树被秫秸围子密封起来，可以安全过冬了。
在围护石榴树的时候，爷爷在秫秸围子朝阳一面的下端，预留出一个洞口，这是给鸡们做好的新窝。冬天一到，将鸡赶进密封的石榴树下过冬，黄鼠狼子钻不进去，鸡在石榴树里又暖和，又安全，鸡们一个冬天里拉下的粪便，为石榴树施了肥。爷爷真聪明啊！
从1981年秋天，由伯操劳在村西头盖了五间新屋，几年后又接续盖了四间新屋。伯将老宅子卖给了院中侄子朱殿甲，伯对侄子说，院子里的枣树、杏树、香椿树都留给你，这棵甜石榴树我搬着（酸石榴树在上世纪60年代中期死了）。这样，伯将石榴树移栽到新家东屋门旁边。人对树有情，树亦通人性。石榴树住进新家院子里没打蔫，旺旺势势地开花结实。老树新根，石榴树根部窜出了许多新枝条。伯压了几枝新条，新条当年在土里生根。第二年将枝条截断脱离母体独立生长，第三年移栽到西屋门的南面，两棵小石榴树成活了，三年头上开始结石榴了。至此，爷爷栽种的这棵石榴树有了它的第一代儿女。
1993年2月5日，我将父母从老家接到德州居住。之前的1989年2月10日，将九间新屋中的四间卖给了乡亲张荣华，那棵老石榴树留在了他院里。父母来德州后，伯用一代石榴树结出的石榴种籽在花盆里育苗。幼苗出土了，一粒粒小芽芽嫩的似乎一触即化，我真担心幼苗在花盆里活不成——花盆里长不出参天树吗。可是，伯像爷爷一样有耐心，他把花盆端到屋里的窗台上，审时度势地让幼芽接受阳光沐浴，给幼芽浇水，幼芽由起初的芽芽，慢慢长成了“一条线”、“一根香”、“一根竹签”儿。幼苗在花盆里生长了一年，一个春光明媚的上午，伯来到院子里，用铁锨将板结的土地翻松软，浇水阴湿暄土，然后，将一根根“竹签”种进土里。从此，德州住处院里有了我爷爷栽种的石榴树的第二代儿女。
石榴苗由春风春露、熏风夏雨、秋风丽阳抚养着，滋滋生生地伸展着它的小胳膊小腿，日夜不停地长啊长啊！岁月留痕。又三年的初夏里，石榴树开出了第一朵无比鲜艳的红花，中秋里成熟了硕果仅存的第一个石榴。从树上摘下它的那一刻，一家人把它从这双手上传到那双手上，看了又看，掂了又掂，谁也舍不得吃，石榴上落满了欣喜的眼神和众手的余温。
我老家屋后是一条从宁津通往乐陵的柏油路，1999年，那条路展宽，我家的北屋被公路占用拆迁，村里在路北统一为拆迁户安排了宅基。71岁的老伯心气不减，1998年秋末回家盖起了四间新屋。原来院舍铺路占去剩余部分宅基转给了院中的殿阁哥盖房，立国婶子将那两棵一代石榴树移栽到她家院子里。2002年6月，我在德州居住的楼房拆迁，搬到新居。伯又用德州院里二代石榴树的石榴籽在花盆里育出了第三代石榴苗。一年后，伯将幼苗分别栽种到老家新屋院子里和德州新家楼下绿地里。
从我爷爷到我的儿女，至今我家延续四代了，我家的石榴树也繁衍四代了。
2012年11月20日
2018年9月20日订正
文中图片摄影韩绍宾
作者简介
朱殿封，中共党员，《大众日报》高级记者，山东省作协会员，出版《乡村里的二十四节气》《一位记者眼中的德州四十年》等书。
诵读简介
王从从，电视台播音员，喜欢看花开，赏日落，让心中存一份诗意，于安静的日子里，赏一处雨落，生一种淡然，感受生命里不一样的风采，让心灵洗尽铅华。我用或高亢、或淡雅的声调，为生活涂抹上喜欢的颜色。
