01
也不记得连续多少天，，我就只呆在昏暗的卧室里，任凭大脑超负荷承受着回忆的重量。只有小不点陪着我，它摇晃着尾巴，舔着我悬在床边的手，见我不理睬，又耷拉着脑袋，趴在床边，陪我一起发呆，然后不断重复，直到天黑。
听见楼道里钥匙插进锁孔转动的声音，心里会有所颤动，但我知道那已经不会是他。出事后，妈妈每天都会找时间过来，帮我打扫房间，给小不点喂食，确保我每天至少有吃东西。
小不点听见我妈开门的声音，兴奋起来，摇晃着尾巴咬扯我被子的角，曾经的早晨，每当它这样做，就会把我身边的程贸叫起，他会给它系上项圈，一起去公园里散步。
现在它得不到任何回应，只得顶开门缝，往客厅里跑去。
我妈推开卧室门，也没开灯，只是帮我打开了空调。一股冷气从上空缓缓降落，意识得以清醒一些，我翻了个身，才发现床单已经被汗湿了。
厨房切菜的声音传来，米饭的香气弥漫开来，飘进了卧室里。小不点叼着自己的食盆，又跑进卧室来，把盆放在我床边，用它那纯净又不知所然的眼睛，望着床上的我。
我妈也走了进来，把狗粮倒进它的盆里。“好好，在这吃。”她欣慰地抚摸着它的头。
我突然觉得很愧疚，不该让妈和小不点也承受这些，我一个人就够了。
妈妈把饭菜放在了小桌上，推到我床边。
“我不吃了。”我连嗓子都懒得用，只用气息说着。
“多少吃点吧。”
“不吃。”我用被子把自己裹起来，蜷缩在床的另一端。
妈妈沉默了一会儿，开始用碗盛着什么。“喝点汤吧。”她坐在床边轻声恳求道。
我不知道哪来的怒气，翻过身直接打翻了她手里的汤，汤汁撒在她身上和床上。
“妈，你把小不点也接走吧。”我背过身来，一句话也不想再多说。
妈妈什么也没有说，拿来纸巾清理着床上的油渍。
我听见她在啜泣，愧疚的情绪和原本的悲痛压得心里喘不过气，五脏六腑都被压缩得僵硬。
她还是带着小不点走了。也许过了一会儿，也许已经几天，床上还残留着变质的汤汁味，我自己也好闻不到哪里去，若不是空调里的冷气略微调节着房间里的闷热，我的身体怕是都会开始腐烂。
我撑起身子，头重得像水里下沉的石头，而身体只是轻飘飘的一张纸片。光着脚踩在冰凉的地板上，重心不稳得还如在水里一般。我扶着衣柜门，推开，干脆就坐在了里面，他的衣服也从衣架上滑了下来。他衣服上熟悉的味道，敲醒了我，身体里某些麻木的内脏又绞在了一起。
记忆跳回我获救之后，躺在病床上，从惊险的噩梦里醒来，身边坐着妈妈和救我的年轻人。
“我跳下水的时候，先游到他的边上，他打着手势，指着旁边的车窗，很痛苦的样子，但依然坚持着表达着什么，你当时撞到头已经昏迷了，我才明白，他是在让我先救你。”那个救我的好心人是这样说的，“你男朋友应该很爱你。”
“我丈夫……我们已经订婚了，如果他没有……他应该是我丈夫。”我嗓子酸痛得发哑。
“嗯，是……”他相貌朴实，不大善于安慰人，“所以……所以你要替他好好生活下去。”
我妈妈在一旁也看出了这个小伙的窘迫，用道谢的话语结束我和他的对话。
为什么要救我？我心里不停地问着。
而此刻，我坐在衣柜里，把他的外套穿在身上。我现在这么脏，他一定很嫌弃。
“你衣服可不可以叠好再放进柜子里。”我幻想出他的声音，“你几天没洗头了，不出门就不洗的吗？”就连他那滑稽的表情也浮现了出来。
“你什么时候回来？”我自言自语道，就如我以往问他那样。
“想我了？”他会这样回应。
我在黑暗中点了点头。
“我马上就回来。”以前他总是这样说。
我蜷缩成一团，把头埋进自己的手臂里，脸贴在他衣袖上，好似我正依偎在他的手臂上。绞在一起的内脏得到了安抚，逐渐放松，缓缓分散开来，留下身体中间的一片空洞，无物填充。
“你该洗头了。”我学着他的语气对自己说，一时忍不住笑了出来。
我不要靠着他的痕迹生活，我要他活过来。
他衣柜的幽闭感竟然给予我前所未有的安心，让我遁入半梦半醒之间。
02
“程贸，你给我过来。”妇女大声呵斥道，“还不快给别人道歉。”
“阿姨？”我站在一个巨大的办公桌旁边，眼前站着程贸的妈妈，她也显得十分高大。
“什么阿姨，我是你妈。”她扯住我细小的胳膊，往一个鼻青脸肿的小孩身边拉，“你看你把人家打的。”
我这才发现，办公桌和她看起来那么大都是因为我太小了。
“这是小时候的程贸吗？”我一时弄不清状况。
“别又来这套，装疯卖傻的，看我回家不找你爸打死你。”
我低着头看着程贸妈妈脚上那双精致的黑色中跟皮鞋，小腿往上则是一身深青色的旗袍式的连衣裙，上面的花纹像湖面的涟漪，称得她身材纤细又不失风韵。她的头发并没有打理得很精致，而是随意地挽在脑后，两鬓的碎发用细夹卡在脑后，又增添了几分干练。
在此之前，我只见过一次程贸的妈妈，大约是在他高三的时候，她躺在医院的病床上，面无血色。
程贸说得没错，她妈妈年轻时真的很漂亮。
“程贸妈妈你也别太生气，其实这孩子也有错在先，在程贸的作业本上乱画。”
我曾经缠着程贸给我讲他小时候的事。他提起因为打了一个学校里总欺负他的孩子，又不肯认错，在办公室里拔腿就跑，他妈妈追着他跑遍了整个学校。
“夏天哟，还是中午，太阳好大，我妈直接脱掉了鞋追我，后来还把裙子都扯坏了。”他说完，便幸灾乐祸地大笑。
所以现在我变成了程贸，我该做什么。如果真的是我，我也许会不服气地道歉，但是现在我是他。
“妈妈，你裙子扯坏了。”我坏笑着说道，乘她转身看裙子时，飞快地冲出办公室，经过那个鼻青脸肿小孩时，还不忘狠狠地拍了一下他的头。
烈日当空的中午，我跑过楼道，跑过教学楼，跑过操场，借着这个好动的身体，享受着奔跑时耳边呼啸的风，还有躲避惩罚的刺激感，欢快地体验了一把他的童年。
以前每当我问起他小时候的模样，他只能给我看相册里那几张模糊不清的照片。现在，他活了。
03
午后，烈日还未消散，我已经长成他青春时的模样。
熟悉的操场和篮球架，是我初高中时期专注打望的地方。
我抬起手，观察着程贸的手臂，虽然不及成年以后的粗壮，被太阳晒深的皮肤，也有了一些男子气概。我稍稍握紧拳头，就能看见臂膀上的肌肉和小臂的青筋，把手臂的轮廓称得跟雕塑一样好看，顺着手臂上的筋，可以看到他手背隐约的筋骨，这个年纪的他手指还有些纤长，中指指尖侧面一个鲜明的茧，那是学生时代才有的印记。
我可以感受到这手掌的力量，记忆中，我的手永远是冰凉的，而他的手却总是热的。
一群活力四射的少年呼唤着我，我也只是坐在树荫下拒绝他们的邀请，我实在不确定带着程贸身体的我是否会打篮球。那群少年并没有生气，而是带着会意的笑容看着我身后的方向。
“你在这啊。”身后传来一个清甜的声音。
我转头看着这个少女，她头发高高扎起，穿着紧身字母印花的白T恤和浅蓝牛仔裤，对于这个年纪的女孩来说，身材发育得很不错。
她递给我一瓶饮料，露出她五颜六色的指甲。真是俗气，我在心里嘀咕着，不乏一丝嫉妒的刻意贬低。
如果我没有猜错的话，这就是陪他时间最久的那个前女友吧。这个时候，我虽然已经跟他在同一个学校，但他高我两级。而我应该还只是个幼稚的小孩，身上完全没有任何女性特征。
我拧开瓶盖，喝了一口，那个少女已经坐在了我身边，顺势拿走了我刚喝过的水，也喝了一口。
不远处，那群打球的少年不停地朝这边张望，窃窃私语着。
“周末你来吧，我家没人，不用去酒店了。”她贴在我耳边悄悄说。
我刚才还没吞下去的水直接喷了出来。
“我……我今年几岁。”我咳着喉咙里的水。
“你怎么了？不是刚过完生日吗？”她拍着我的背，试图帮我。
“所以是几岁？”
“十四啊。”
“十四！”我大叫一声，“妈的这小子骗我。”
这下不止是那群打球的人在看了，操场上所有的人都看着我和她。
“不是，我是说这也年纪也太小了吧。”我的视线停留在了她发育良好的胸上，不得不面对这个残酷的事实，我二十几岁时，都未免比得上这个年纪的她。
“我觉得，我们还是分手吧。”我心里窃喜着，这次我没有按着程贸的意思来，他一定气疯了。
少女目瞪口呆地看着我，我乘机准备溜走，她却一把拉住了我，我看着她泪眼朦胧的样子，几乎就要不忍心时，她抬起手狠狠地给了我一耳光。
程贸站在原地苦笑的样子闪回进我的脑海里，我也这样打过他一次。此刻我只能像他一样站在原地，尝试体会着他当时的心情。
当我回过神来，才发现周围的人都在看着我，津津有味地欣赏这出闹剧。
人群中有一个人，她坐在操场边缘的草坪上，身材娇小，脸上的黑框眼镜有半张脸那么大，显得目光呆滞，像极了眼眶上两块黑斑的小不点。
她穿着童装品牌的红色运动服和裤脚长到踩在地上的牛仔裤，她也在看向这边，只是在我看着她的那一刻，立马收回了眼神。
我走到她身边，直接取下她的眼镜，她瞪大了眼睛盯着我。
“以前怎么不觉得我戴黑框眼镜这么傻呢，不戴眼镜好看多了。”我忍不住对着她笑了。
04
程贸的妈妈是在他大二的时候病逝的。
那时他从学校里请假回了家，打电话给我时也只是轻描淡写地说他妈妈死了，逃避着我的安慰。
我摸索着他留给我的记忆，以他的样子，回到了他家里。他父亲刚收拾完东西，暂时离开了这个家。
“你明天也要回学校了，我一个人在这家里住不下去，去别处呆几天。”父亲说完，就转身出了门，留给我一个短暂的落寞的背影，原本落在屋子里的午后阳光也消散殆尽了。
天要黑了，整个屋子变成了深蓝色，压得人透不过气。这种环境，我再熟悉不过了。而曾经，我什么也不明白。
程贸当时并没有走，他退掉了机票，一个人在这家里住着。
那时候，无论是打电话给他还是发短信，他的回应都十分冷漠。我出于担忧，也是出于想念，找遍借口向辅导员请了半周的假，回到了我们曾经的城市。
他见到我时，样子并没有我想象的那么悲伤。他把家里收拾得很整洁，像什么都没发生过一样。
我问起他这些天是如何度过的。
“打游戏，通宵完回来睡到中午，有时间就收拾屋子。”他平淡地说着，“家里没人做饭，出去吃吧。”
吃饭时，他也只是问我最近做了些什么，对于自己的生活只字不提。他像一堵石墙，我可以在上面胡乱涂画，但却看不到墙后的东西，就算我愤怒地拍打着墙面，也听不到回声。
对于他的冷漠，我终于无可奈何，只得喝酒来发泄，他也只是坐在旁边静静地看着我。
“我帮你订了票，你明天就回去吧。”
我趴在饭桌上，有些恍惚。他伸手过来拍了拍我的头，说：“起来吧，我送你回你家。”
“我要住你家。”
“不行。”他用低沉的声音坚定地拒绝了我，“别担心了，我没事，过段时间就好了。”
“我不走。”
“走不动我背你。”我被他从桌上拎起来，眼看就要被他扛上背去。
“不是这个，你把票退了吧，我要留在这陪你。”
“你不要闹了。”
“家里人都没了，你一个人留在这儿到底要干嘛？”我借着酒气肆无忌惮，“你做什么你妈妈也不会回来了。”
他愣住了，皱起眉头，眯着眼睛看着我。
“不走就分手好了。”
我听见这句话，酒气都聚集在了一起，把手臂从他身上抽下来，抬起另一只手，狠狠地打在了他脸上。
打完这一耳光，我的脑袋清醒了许多。
“闹完了吗？回家吧。”他站在原地，苦笑着说。
程贸一定会开灯。
房间里已经暗得一片漆黑。我移动着属于程贸的身体，摸索着打开了灯。诺大的房间瞬间清晰起来，提醒着我是孤单一人。
“程贸，你很想你妈妈吧。”我用他的嗓音自言自语着，一个人的好处就是没人会发现你在发神经，“我也很想你。”
死亡到底要怎样定义才对，死者承受几分钟的痛苦后便可长眠，喜悦也好，痛苦也罢，再也感受不到。却给生者留下一时的剧痛，和永久的孤单。
“还好死的是你。”我为自己说了一句如此奇怪的话而发笑。
05
我身处在宠物店里，现在的程贸应该已经和我住在了一起。
“程先生是吧，有心仪的品种吗？要我为您介绍吗？”宠物店的服务员十分热情。
我在每个笼子前都看了一眼，我知道我会找到它。
我终于在店里最不起眼的地方找到了它。它耷拉着脑袋，手掌大的狗身子没精打采地趴在笼子的角落，听见我走过来，便歪着头盯着笼子外，露出两个眼眶外的黑斑，眼神又蠢又呆，像极我在操场上的那幅呆模样。
现在我明白当初程贸为什么要选一只这么丑的狗了。
“额，程先生，我看您是熟人介绍过来的就跟您直说，这只狗并不是很好……”
“没事，我就要它。”我把它从笼子里捧出来，紧紧抱在怀里。
我提着小不点的笼子，走在回家的路上。
这条路我再熟悉不过了。
街上暖黄的路灯已经开了，马路面在这条老街区亮起，像一条亮黄的河流，旁边的老房子就像是不变的青山。简陋的餐馆正是生意最好的时候，饭菜的油香贯穿整条街，等这香气凉下来的时候，我和程贸就会牵着小不点出来散步。
我仿佛听见他又再抱怨我做的晚饭有多难吃。
“你那个肉都没煮熟你知道吗？”他一只手牵着小不点，一只手牵着我。
“那给小不点吃好了。”我赌气地说。
“它都嫌弃，对吧，小不点。”他拉了拉绳子，小不点应着转身，围着我转圈，“也只有我才愿意吃。”
“它又走累了，要你抱呢。”他把小不点拎了起来，以防它再这样转下去，我会被绳子绊倒。
“它在地上走了这么久，我才不抱呢。”
“她嫌你脏。”他抱起小不点，对着它的小耳朵说着悄悄话。
从高中到现在，一时都数不清有多少年了，幸运的话，接下来的人生都有他陪伴多好。小不点四脚朝天的仰在他怀里，安静得像个婴儿一样。也许，我们可以有个孩子。
“喂，”我叫住了他，“我们结婚吧。”
他愣住了，转头看着我，露出不知所措的笑容，又立马转变成假严肃的表情。
“这是求婚吗？太不正式了吧。”他嬉皮笑脸地说。
“不愿娶算了。”
他突然走过来，一只手臂抱着小不点，抬起另一只手绕过我的肩膀，把我拉进他怀里，紧紧地抱着我。
“娶，当然娶了。”他怀里的小不点被我挤着，不满地叫唤着，他也丝毫不理会。
我提着笼子回到了我们的家，屋里空无一人。
我坐在沙发上，打开笼子，小不点迫不及待地爬出来，趴在我的拖鞋中间。
天黑了，整个屋子安静得可怕。他妈妈去世后的那个家，也是这番样子。
我摸着小不点的脑袋，它试探性地闻着我的手，伸出舌头舔了两下，轻咬起我拇指。
我可以想象，我不在家的时候，他就是这样和小不点相伴。他为了陪伴我，来到这个新城市，几乎没什么朋友。
门口传来钥匙的声音，那是“我”回来了。“我”刚找到了新工作，忙着实习，这种时候，程贸都是独自一人在家。
“回来了？看，生日礼物。”我对着“我”说。
那个“我”，她看起来很疲惫，但小不点一出现，就惊喜地叫了起来。
“它好丑啊。”她一边笑着这么说，一边把它抱紧怀里细心地抚摸着。
“以后早点回来，多陪陪它吧。”
我很后悔那时没有这样做。
06
夜里，我手握方向盘，行驶在那座桥上，忽然强烈的远光灯使我睁不开眼，对面货车行驶的声音和喇叭声急迫地逼近，我猛地把方向盘向右打，想绕过那个刺眼的光源后再向左转回，但已经来不及了，车身以及冲出了路面，飞向了河里。
在坠入水中那短暂的一刻，我想起了坐在副驾驶的“我”，紧紧地抓住了她的手。我记得，程贸也是在这时握紧了我的手。
车里开着空调，车窗都是紧闭的，我根本无法打开车门。慌张、恐惧、绝望，任何情绪都没有用了，我们在逐渐下沉。
一个身影打破了水面，向我们游来，他拿着锤子，打破了我身旁的车窗，水涌了进来。车门被打开了。无论是心理还是生理上，我都无法继续待在这个下沉的车子里，也许几十秒过后，就会承受窒息的痛苦，死亡的恐惧。
但这些，比起活下去所承受的那些，都是短暂的。那时，是他面临着这个选择。
我潜意识里是想让程贸活下去的，所以我变成他，却没有像他那样做任何的手势。我被带着向上游，离水面越来越近，车子却逐渐沉入那深渊般的水底。
我知道，这只是一个梦，我摸索着程贸提起过的回忆，塑造的一个关于他的梦境，他回来了，在我的潜意识里。我曾经还在遗憾，没参与他的那些生活，那些我们明明已经相遇，却没有陪在他身边的日子。现在我变成他，经历他的快乐和悲伤，体会他的选择。
在这个梦里，我曾想要他活下去，即便我死也没关系。而现在，我不忍心让他经受一切。我突然感到很庆幸，还好他选择了短暂的痛苦，留我来背负着他生命的重量活下去。
我从那人的手臂里抽出身来，义无反顾地向车身游去。
这只是个梦而已，什么也改变不了。我只想奔向那个自己，将要承受如此多内疚和痛苦的“我”，她需要一个他的拥抱。
