「第七次的居所」/田荒荒
习惯漂泊的人很少会觉察到「家」的重要性，
直到TA又一次面临「搬家」。
岁岁复年年，时间过得实在是快。
偶一驻足，捻指算来：来上海已四年有余。
而此时面对的是来上海之后的第八次「乔迁」。
和以往的诉求全然不同，
这一次我找了个尽量能住得时间长一点的住处。
因为搬家至于现在的我而言，
最大的意义就是让我再也不想搬家了。
严谨地来说，是不想再频繁地搬家了。
1
初来上海的两年，我在心里立下Flag：
3-6个月搬家一次。
理由很简单：人不能经常居住在一个地方，
容易对环境产生依赖性。
岂不是和居住在「老家」毫无分别？！
况且，搬离一处已经厌倦的居所，
就像是告别一段乏味的情感。
迎面而来的是只有轻松和自由，岂不快意？
就像村上春树说的，「每次收拾行李从此街此家
走往彼街彼家都有一种实实在在的幸福感」。
加之，当时知道的几位日本知名作家几乎都是「搬家控」，
川端康成、夏目漱石、谷崎润一郎……无一例外。
仿若给自己立下的Flag又找了许多合理化的例证。
2
年轻稚气真好，连喜新厌旧都
可以找出这般「清新脱俗」的论据。
但是第八次搬家的我不可以如此肆意了，
不能在随意地辗转腾挪自己的家当了。
因为比起四年前那个背着只书包，
拉着一只拉杆箱的我，
如今的我「富有」得令自己的都感到可怕。
这次搬家，我没有请搬家公司，
全靠一己之身和从朋友处借来的「小电驴」。
浩荡的工程持续了整整一周。
工作日，每天下班后，
运输两趟，每次三件行李包。
周末两天，每天四趟，同样是每次四件行李。
所以总计来说，一共运输了大约六十件行李。
无法想象，贫穷如我，
是如何积攒了这么「富足」的家当的。
这周下班之后的工作就是拆包，整理房间。
一本本书，一件件衣服，一瓶瓶护肤品，
经由我的双手重新识别确认，
并接受我给它们新的「居所」。
「我怎么会有这么多东西」，
「我是什么时候买这个东西的」，
「我为什么要用这个东西」，
这三个问题不断地在我的脑海中出现。
前两天我在整理护肤品，
发现我有四盒面霜还没有开封；
三瓶500ml的爽肤水还没有使用；
六支洗面奶还躲在纸盒包装里面；
各种精华液、原液、无从考证购买时间；
各类发泥发蜡大约有七八件
（可惜我已经将长发剪成了寸头）……
昨天我开始整理衣服和鞋子，
又一次惊叹于我仓鼠般的囤积力。
单是袜子一项，有十来双冬季穿的羊毛长袜，
有近十双厚款的中长袜，七八双薄款中长袜。
十来双夏季短袜，几双隐形袜……
各种长靴，短靴，运动鞋，帆布鞋，休闲鞋，
大概也有二十双了。
至于衣服，也妥妥地分了春秋季穿的
夹克、外套、帽衫 薄款衬衫 薄款裤长裤；
冬季穿的棉服、羽绒服、
大衣 厚款衬衫 厚款长裤；
夏季穿的Polo、短T、短裤；
在此基础上，衣服还要
保证1-2周上班通勤不重样，
同时，衣服还要区分出日常通勤，居家穿着等等……
就衣服而言，极简生活不存在的！
等到这两部分工作处理完毕，我望向客厅的桌子。
我深深地叹了口气，
不能理解怎么会买了近二十个被子还不罢手……
去年11·11一次性买的24瓶500ml的米酒，还剩下的4瓶。
几瓶白酒也已然忘记了购买时间。
还有几大罐怎么泡也泡不完的茶叶：
普洱茶叶、正山小种、碧螺春、
不知道杂乱品种的红茶叶、三瓶枸杞干……
「中老年人」总是一会嗜酒成性，一会养生保命。
生活有多艰难，就有多矛盾。
我又望向那六箱还没有拆封的书和文具，
我只感觉到疲惫，别无其他。
我想我也不可能做到真正的「断舍离」，
一次性把这些物件全部扔掉算了，
因为生活还是要继续……
这些积攒下的「身外之物」决定了
我不可能像以前一样「说搬就搬」。
2
第八次搬家，我就近找了个中介，带着看房。
以往找房子搬家，总是要集中下载一堆找房APP，
或者在豆瓣租房小组里翻看个不停，
生怕错过哪间不错的房源。
招租帖里标注最多的永远是「中介勿扰」，
租客咨询的第一句话往往也是「是中介嘛」。
前一阵子，电视剧「安家」热播，
其中的故事改变了很多人对于房中介的观感。
所以这次找房，在我刷了大概一个小时的租房贴，
深陷一种自己很快就要流落街头，
无家可归的焦虑当中之后，
在微信上和朋友一合计，果断选择第二天找中介。
周末两天，找了三家中介，共计看了十几套房子。
为了防止过段时间，心里再次涌动起搬家的念头，
我索性一次性交足了一年的房租。
房租连着押金和中介费，确实是一笔不小的开支。
短期内搬家？不折腾不折腾了，折腾了费钱！
甚至想着，如果明年房东不涨房租
或者只涨一点儿，就续租吧！
3
四年里，一次次租房，一次次搬家，
也是一次次在累积租房生活的排除选项……
第一次租房之后，「我不能再和好朋友住一起」；
第二次租房之后，「我不能再住群租房了」；
第三次租房之后，「我不能再和相熟的同事合租了」；
第四次租房之后，「我不能再和小夫妻合租了」；
第五次租房之后，「我不能再住朝北的次卧了」；
第六次租房之后，「我不能再和不讲卫生的室友合租了」；
第七次租房之后，「我不能和没有边界感的人合租了」
这一次，第八次租房搬家，我最大的要求是「一个人独居」。
人确实会越长大越孤单，
但是想要依靠所谓的「热闹」去抵消这种孤单，
几乎只会令自己陷入更加复杂的孤寂当中。
即便这种「热闹」来自于和亲人、朋友、恋人的相处，
最终也只会让人感觉到厌烦，又何况是室友。
这一两年，我越来越发现独处的重要。
我需要一个足够安静，足够自在的居所。
与别人合租，还是免不了要顾及别人的感受。
我已然厌倦这种小心防备。
难得找到一个可以独居的一室一厅的老房子，
四周都很安静，令我可以告别不必要的寒暄。
最重要的是，价格也足够便宜。
一切都非常符合我现阶段的租房要求。
不搬了，不搬了，不到万不得已，不搬了。
不然上哪儿去找这么合适的房子呢？
4
漂泊的人有时候会不自知地放大「漂泊」的定义，
想要成为背起行囊就能仗剑走天涯的侠客，
或者是一怒之下，就敢拍案而起，拂袖而去……
甚至在说出「北漂」，「沪漂」、「港漂」的时候，
都不自觉地带着一份骄傲和自豪。
我曾经也羡慕这份潇洒自在，也渴望这般来去如风。
而来上海四年，搬了八次家，知道自己「无法成为野兽」的我，
如今想要的不过一份安静和自得。
频繁地搬家，不可……
- 完 -
