1 英雄登场
人们将无法自我主张的事情归因于命运，于是1932年7月12日，命运安排萧红和三郎相遇。在萧红眼前的这个陌生人，有朝一日会成为她的蜜糖和******，但在她生命中最初始的角色是拯救她于水火之中的英雄。
黄昏时分，三郎来到萧红的住处，望着那个披头散发、蓬头垢面的女人，他俩一时如一出哑剧，静默相对，不发一言。萧红不知访客的来意，只是用惊慌的眼神打量着他，在明确了他是来找张迺莹时，才将他迎进门。萧红原本以为他是李洁吾的朋友，受托过来看望她，立即兴奋不已，赶忙将室内的灯打开。三郎将老裴的亲笔信交给萧红，她靠着门，一字一句认真读着，脸色阴晴不定。
不见时并无太深感触，此情此景之下，三郎倒是不忍转身就走。他看着眼前落魄的女人，依稀可见头上的白发，一件原来是蓝色、如今褪了色的单长衫，有一边的开片已经开裂到膝盖以上，光着腿、赤着脚，一双女鞋已经完全变形，看身形，应该也快到临产的日子了。
萧红读罢老裴的信，虽说得知三郎并非李洁吾所托而稍有失望，但知道他就是三郎，又重新兴奋起来。她拿起一张旧报纸，指着上面的一篇文章说，“你就是三郎先生，我刚刚读过你的文章，可惜还没有读完，”接着又用恳求的语气询问道， “这里边有几句对我脾胃的话，我们谈一谈……好吗？”
即便是铁石心肠的人，此刻，一颗心也会软下来。三郎在桌边坐下来，与萧红斜对着，两个人视线相对，却迟迟没有开口。显然，萧红并非如其他人所说有些“疯狂症”，她有一双光彩明亮的大眼睛，而仔细端详过后，三郎甚至发觉她有一种不可名状的美丽。
沉默在继续，两个人似乎都在琢磨着该如何开口。就在气氛有些尴尬的时候，萧红打破了沉默，不好意思地坦言房间凌乱不堪。三郎环顾四周，看到了桌上发皱的信封和报纸，带着污渍的碗筷，床上的诗稿、一幅未完成的素描画以及仿照魏碑《郑文公》字体勾下的几个“双钩”大字。在得知是萧红作了这诗、画了这画、写了这字后，原本内心毫无波澜的三郎，开始有了莫名的喜悦和激动。萧红那首名为《春曲》的小诗，打消了三郎对她的陌生感，他只觉得“那一切形象和印象全不见了，全泯灭”，她不再是落魄潦倒的女人，而是世界上最美丽的灵魂，而他要竭尽所能地拯救她，这是他的义务。
这一晚的聆听与倾诉，成为三郎挥之不去的记忆，他的小说《烛心》以“实录文字”的形式将那一晚的故事记述下来。三郎的老友陈隄在《萧军在哈尔滨》一文中，提及《烛心》“是他与萧红结合经过的记录。小说中没有一点虚构。小说中的春星、馨君、畸娜是萧军、老裴、萧红的代名”。他们坦诚相待，所言皆是发自真心，正因如此，三郎称“我们似乎全成了一具水晶石的雕体”，毫无避讳，也毫无隐瞒。
太久了，萧红需要一个倾听者太久了。三郎不再急于离开，他静静地为她竖起耳朵，听她讲述自己的遭遇，讲她的童年、朋友，也讲到了汪恩甲。慢慢地，三郎不再只做倾听者，两个人你一言我一语地聊了起来。萧红甚至坦言：“当我读着您的文章时，我想这位作者绝不会和我的命运相像，一定西装革履地快乐地生活在什么地方！想不到竟也这般落拓。”的确，与萧红的穿着相比，三郎褪色的学生装、打补丁的灰裤子和绽口的破皮鞋，确实好不到哪里去。两个人熟络起来，竟如同久别重逢的老友。
随着愈发深入的交谈，两个人谈到了“爱的哲学”。三郎剖开了自己的心，而萧红却只当是一时玩笑，两个人在日后分分合合，却全部印证了三郎此时所说的全部属实。
关于如何解释爱的哲学，三郎的回答简单率直，“爱便爱，不爱便丢开”。萧红大概没有想到他会有如此一番言论，有些困惑地追问：“如果丢不开呢？”对此，三郎更是直言不讳：“丢不开……便任它丢不开吧。”萧红并未将这样霸道的“爱的哲学”放在心上，只同三郎一起纵声大笑。
随后，萧红抛出一个深刻的问题，她问眼前这个并不熟识的三郎：“你为什么活着？” 并事先说好，“请不要用模棱两可的话来答复我。”或许从表面来看，她在等着三郎作答，实际上她也在等着自己给出答案。无数个夜...
三郎没有直接回答，而是反问她：“那你为什么还要留恋这个世界？拿你现在，自杀的条件这般充足……” 确实，落魄至此，与其活着，死亡也成了一种解脱。她淡淡回答道：“因为这世界上，还有一点使我死不瞑目的东西存在，仅仅是这一点，它还系恋着我。” 对此，三郎表示认同，眼下虽不堪，却仍拥有活下去的权利。
知己难遇，两个人都忘了时间，三郎几次起身，又几次坐下，想走又舍不得走。只不过是短短几个小时，三郎对萧红已然生出了无限爱意，他想去拥抱她，最终却将这股冲动抑制了下来。萧红对三郎亦有好感，比起“小白脸式”的男人，她坦言更欣赏三郎这样的男人。要问萧红和三郎的爱情是如何发生的，那么爱情就是在这一晚开始的。
临别之际，三郎问了一个很实际的问题，问她每天吃什么，萧红便将吃剩的高粱米饭展示给他看。三郎见状，不由得一阵心酸，翻遍全身也就找出五角钱，这还是晚上回去的路费。他将五角钱给了萧红，嘱咐她给自己买点吃的。他能够给她的，暂且也就只有这五角钱了。
不知这一晚萧红和三郎睡得是否安稳，但无论如何，过了这一晚，两个人的命运都要开始发生变化了。
第二天傍晚，三郎怀揣着别样的心情来到东兴顺旅馆，这一次，不谈人生，只聊爱情，他确定自己爱上了这个怀有身孕却仍光彩夺目的女人。
在《烛心》中，他写道：“……你会说，我们的爱进展得太迅速了！太迅速时，怕要有不幸的事情发生在横障我们吧！畸娜！不错！我们是太迅速了，由相识相爱仅是两个夜间的过程罢了。竟电击风驰般，将他们经年累月，认为才能倾吐的，尝到的……那样划着进度的分划——某时期怎样攻，某时期怎样守，某时该吻，某时该拥抱，某时期该……怎样——天啦！他们吃饱了肚子。是太会分配他们那仅有的爱情了，我们不过是两夜十二个钟间，什么全有了。在他们那认为是爱之历程上不可缺的隆典——我们全有了。轻快而又敏捷，加倍的做过了，并且他们所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我们做了……做了……及至我们醒觉，我们的前额，我们的胸窝，全在横溢着汗浆。那如峭石的白壁墙，窗口条条的铁栏栅……现实地，无疑我们仍是在地狱的人间一个角落拥抱着啊！”三郎告诉萧红，他是有妇之夫，而萧红决定不顾一切去爱，她太需要一个爱人了。
文人的爱往往被装进文字里，三郎也不例外，他为萧红写了三首诗。
第一首：“浪儿无国亦无家，只是江头暂寄槎。结得鸳鸯眠便好，何关梦里路无涯。”
第二首：“浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟。一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。”
第三首：“凉月西风漠漠天，寸心如雾复如烟。夜阑露点栏干湿，一是双双悄倚肩。”
浪子无家却有爱，而且爱就爱了，绝无半点藏着掖着。萧红亦是如此，《春曲》六首赠给三郎，其三写道：“你美好的处子诗人，来坐在我的身边，你的腰任意我怎样拥抱， 你的唇任意我怎样的吻， 你不敢来在我的身边吗？ 诗人啊！ 迟早你是逃避不了女人！”她要任性去爱，潇洒去爱，放肆去爱。只要他勇敢，她绝对追随。
2 挣扎迟疑
萧红和三郎都不是忸怩之人，他们之间从恋曲的开始就弥漫着浓情蜜意。
他们相拥、亲吻，同所有热恋的人一样执着于表达爱、感受爱。
对萧红而言，爱情能够果腹充饥，她笑称“来给我笑一笑，我便比吃什么全饱了”。对此，三郎只有无奈和愧疚，他没有拯救她的能力，明知她挨饿受冻，也无可奈何。或许对待爱情，男人和女人本就存在不同，萧红更感性，三郎则更理性。
困守在旅馆中，失去了自由，也连同失去了许多乐趣。她不求轰轰烈烈，但求平平淡淡、长长久久，没有愁闷烦忧地恋爱。奈何，萧军并非一个绝对忠诚的爱人，在萧红之外，他的梦中还有其他绮丽的影子。
在萧红的诗中，三郎至真至纯，而三郎向她坦白，他曾有过心爱之人，并且时至今日仍印刻在他的心中，占据着不可动摇的位置。此外，楼下的一位姑娘也让他魂牵梦绕，她的一个笑就能让他忘乎所以。正处在热恋期的萧红，面对如此坦诚的三郎，她只觉得心酸苦涩。
在对待爱情的态度上，她与他有巨大的分歧，他们如果交往下去，注定是短暂的欢愉。但此刻，她考虑的不是结束而是接纳，忍着心下的荒凉，略带激动地说：“唔……你还是一位唯情至义的男人，我并不愿听到这些与我无关的话，我恐怕再也写不出昨夜那样的诗来了，三郎，你好残忍！”
三郎本意是不愿欺骗她，可忽略了有时候真话更伤人。或许他对她抱有期待，一个与众不同的女人理应能够理解俗人所不能容的事，只是她的神情、语气都在表达她的态度。一阵沉默后，萧红仿佛下定某种决心，对三郎说：“我们只享受这今朝吧，三郎，抱紧我！”至此，萧红真正投入到了这段狂恋中，不顾一切地爱上了三郎。
在昏暗潮湿的房间中，萧红用蘸着爱意的笔写下一首又一首《春曲》，她写道：“当他爱我的时候， 我没有一点力量， 连眼睛都张不开， 我问他这是为了什么。 他说，爱惯就好了， 啊！可珍贵的初恋之心。”
然而，就在她自顾欢喜的时候，三郎的心意却有了变化。在《烛心》中，他写道：“我们就是这样结束了吧！结束了吧！这也是我意想中的事，畸娜，你不要以为是例外…… 你爱我的诗，也只请你爱我的诗吧！我爱你的诗，也只爱你的诗吧！除开诗之外，再不要及到别的了……不要及到别的了！总之，在诗之领域里，我们是曾相爱过…… ”前后不过短短四天，三郎就退去了狂热。
阴雨连绵，三郎有一阵子没有来探望她了，她惦念他，却只能眼巴巴地等待着。想到他“不爱便丢开”的爱情哲学，她不免慌了神。大抵是日有所思，夜有所梦，一次睡梦中，她梦到三郎同他暗恋的女生在一起，梦醒之后，她将全部真实的感伤写成一首长诗《幻觉》。
梦里，三郎也中意那个名字叫Marlie的女子，对此，萧红有些迟疑，她写道：“我不相信你是有意看她，因为你的心，不是已经给了我吗？”“我的心儿你却为着什么而狂跳。我怕她坐在你身边吗？不，我怕你唱给她什么歌曲么？也不。只怕你曾经讲给我听的词句，再讲给她听，她是听不懂的。”这样想着，眼泪就流到了嘴里，然而转念之间，她却大度起来，“我不哭了！我替我的爱人幸福”，“同时我更希望你更买个新诗册子，我替你把Marlie的名字装进去，证明你的心是给她的。但你莫要忘记：你可再别教她的心，在你诗册里翻转哪！那样会伤了她的心的！因为她还是一个少女！我正希望这个，把你的孤寂埋在她的青春里。我的青春！今后情愿老死”。
Marlie不是梦中的幻觉，是一位真实存在的气质超群的姑娘，她常会举办文艺沙龙，如此佳人自然备受青睐，追求者、暗恋者众多，三郎也免不了心生情愫。后来，Marlie在美国定居。纵观三郎的情路，不难看出他是一个多情的人，他的心中可容纳许多个情人，他对每个情人皆是深情款款的模样。
好在，萧红和三郎的爱情挺过了内心的挣扎和纠结。
无疑，三郎有拯救萧红的决心，奈何没有拯救她的能力。萧红等待着有朝一日能够重获自由，可等待的时间越长，她的心越不安稳，害怕三郎又如同汪恩甲那般一走了之。或许天意如此，这个命途多舛的女人，得到了上天的垂怜。
1932年，哈尔滨爆发特大洪水，一时间，这座城市被洪水倾覆。7月，倾盆大雨连降27天，松花江的水位一日高过一日，直到8月5日，大雨泛滥成灾，洪水吞没了太阳岛、十字岛，马家船口的民房倒塌，人们不得已四处逃难。8月7日至10日，短短数日，江水暴涨，道外、道里街区，“到处一片汪洋”，“暴雨如注，第一松花江桥护路炮台倒塌”。
洪水来袭，人力难以抵抗，“市内银行停业，商家关门，电话中断”，十余万难民露宿街头，“有无一席以避风者，啼饥呼号，其状惨不忍睹”，出入要以舟代步，哈尔滨全然成了一座水城。据资料记载，“道里、道外受淹，波及南岗一带，市面一片恐慌，粮食、蔬菜、油盐酱醋，凡居家所需，皆被抢购，亦难应急，人们不得不节衣缩食，惶恐度日”。当时，哈尔滨市人口三十八万余人，全市约有三分之一的人口受灾，人们流离失所，人心惶惶。
萧红靠着窗，看着被洪水倾灌的城市，不知自己该作何打算。东兴顺旅馆的老板又来催债，萧红只得推脱说明天会有办法。时间紧迫，旅馆老板实在耗不起了，只能认栽。全城都在动员营救灾民，可萧红却仿佛置身事外，与这场洪水没有半点关系似的，她不知道该逃去哪里，同在东兴顺旅馆居住的人们都在慌慌张张地逃难，只有萧红无望地等待着，直到人去楼空，只剩下几个人的时候，她仍在等着。
这时，第一个带给萧红希望的人不是三郎，是舒群。根据赵凤翔《萧红与舒群》一文中的描述：“第一个去旅馆探望萧红的人，就是舒群。他当时只有十九岁，是一个朴实憨厚的青年，他听说一个青年女子落了难，见义勇为，用组织上发给他的出差生活费，给萧红买了两个馒头、一包烟，那时大水早已漫过了头顶，舒群就把这些东西捆在脑袋上，游着泳来了，旅馆里已是黑洞洞的一片，大水已经钻进了一层楼，萧红躲在二层楼上，又饿又冷……那时天色已晚，外面是一片黑洞洞的汪洋，舒群无法再回去，就在这座倒霉的旅馆里蹲了一夜。萧红向他诉说着自己的处境，希望他能够把她领走，但是他的全家也正无家可归，他实在找不着能够妥善安置萧红的地方。”天灾面前，人人岌岌可危，舒群能够在危难之际伸出援手已是不易，萧红也再难奢求其他。
萧红继续一个人抵抗孤独，舒群虽然没能将她带走，但至少他的出现坚定了她活下去的信念，自救行不通，那就等待被救。很快，搜救难民的船只来了，人们发现了萧红，她小心翼翼地从二楼窗户爬到船上，终于呼吸到久违的新鲜空气。她被困在狭小的储藏室太久了，被剥夺的自由又重新属于她了。
望着周遭嘈杂的一切，萧红的兴奋溢于言表，她不再是这个世界的被遗弃者了。喜悦的同时，她想着三郎，不知他为何没有来，她相信他不会对她的处境置之不理，便紧盯着每一艘路过的船只，搜寻着那个熟悉的身影。最终，萧红决定这一次换她去找他，按照先前留下的地址，她找到了老裴家。老裴和三郎都不在，老裴的夫人黄淑英接待了她，但在她审视的眼光中，萧红仿佛被打回了原形，依旧是那个落魄狼狈的女浪人。
从黄淑英口中得知，三郎去接她了，这让萧红悬着的心安稳下来。傍晚，三郎陪着萧红一起来到了向往已久的公园，两个人肩并肩、手牵手，走过积水，穿过夜幕，在亭子中相互偎依。她知道，这一刻，她是真的自由了。
3 寄人篱下
一个没有家的人投奔了另一个没有家的人，他们不得不开始寄人篱下的生活。
萧军，也就是三郎，帮萧红在老裴家落了脚。老裴家的客厅成为她新的安身之所，萧红自此不再惶惶不可终日，对生活有了期盼。两个人总比一个人有力量，何况萧军有宽厚的肩膀，可以为她撑起一片天。
老裴是个体贴周到的人，特意交代家人体谅需要静养的萧红，黄淑英遵照丈夫的嘱托，尽量不去客厅。白日里，萧红以读书看报消磨时光，很少与黄淑英交谈，两个人本就生疏，如今虽然住在同一个屋檐下，却仍旧热络不起来。无话可说，萧红也并不感到孤寂，萧军会在结束一天的工作后来老裴家探望她，两个人会去公园寻找仅属于他们的私密空间。
为了更方便照顾萧红，萧军也搬到了老裴家。老裴虽然接纳了无处可去的萧红，但家里的低气压让萧红感到别扭，尤其是黄淑英总带着怪异的目光审视她，让她感到浑身不自在。萧军搬过来之后，白天萧红去街上游荡，傍晚就跟萧军去公园“听风声和树叶的叹息”。直到夜色已深，他俩才恋恋不舍地走回家，重新走进别人的领地。对此，萧红自觉像是被主人收留的野狗，吃饭和睡觉的时候才回到主人家里，这让萧红的自尊心备受打击。
毕竟是借宿，主人和客人都有诸多不便，主人的正常生活被打扰，客人的举动也被限制。萧红和萧军正陷入狂热的恋爱中，爱人之间渴望卿卿我我，但是，住在别人家中自然要注意分寸。清晨，当老裴一家还在熟睡时，或是萧军早早起床去叫醒萧红，或是萧红悄悄用手指挠萧军的脚趾头，简单的小动作被赋予无限爱意，萧红喜欢他那副睡眼惺忪的样子，两个人即使对望着，也格外欢喜。
一次，萧红正和萧军闹着，老裴四岁的女儿看见了，小朋友觉得有趣，就大声喊妈妈来看。黄淑英见状，揶揄道：“你们两个用手捏住脚，这是东洋式的握手礼，还是西洋式的握手礼？”小朋友不明所以，学着妈妈的腔调说：“这是东洋式的还是西洋式的呢？”萧红备感尴尬，只能苦笑着。
往常，萧红与黄淑英很少交谈，宾客之间未曾建立起些许情谊。萧红少言，黄淑英对她不了解，只觉她性格孤傲，久而久之，对她的态度也冷了下来。
一天，黄淑英主动找萧红交谈，对她说：“你们不要在街上走，在家里可以随便，街上的人多，很不好看呢！人家讲究起来很不好呢！你们不知道吗？在这街上我们认识许多朋友，谁都知道你们是住在我家的，假如不住在我家，好看与不好看，我都不管的。”这一番话让萧红的心情沉重起来，原来安稳的生活也不过是一时的假象。
两天后，萧红与萧军同往常一样去公园散心，她忍不住自言自语道：“我真不知这是什么意思，我们衣裳褴褛，就连在街上走的资格也没有了！”这突如其来的坏情绪，让萧军紧张起来，忙问怎么了，她将黄淑英的原话一五一十地复述了一遍。萧军听后，着实有些恼火，捶打着自己的脑袋，愤懑地说：“富人穷人，穷人不许恋爱？”萧红不忍心看他这副模样，伸出手，心疼地揉着他的头。她心中一酸，眼泪夺眶而出，依偎在萧军的胸膛，任由它去吧！
老裴一家虽然没有明着下逐客令，但种种言行都表示出他们的忍耐已接近底线。老裴原本是一番好意，不承想酿成了难以调和的矛盾，为了不让关系恶化，老裴一家主动提出去另一处房子居住，现在这处房子则让岳母住。萧红和萧军无处可去，只好硬着头皮继续住着。老裴一家搬走时，连同被褥也一起带走了，萧红直接睡在土炕上，用包袱当作枕头，萧军则蹲在一旁，靠在床沿守护着她。在萧红看来，她与萧军就如同两只被拆了巢的雏鸽，只有他们能够互相了解饥寒加于各自身上的分量。
屋漏偏逢连夜雨，萧红临近产期，时不时就会腹痛难忍，在炕上来回打滚，大汗淋漓。疼痛折磨着萧红，萧红的痛苦模样折磨着萧军，在爱人痛苦万分的时候，他却无能为力。看着萧红越来越难以忍受的样子，萧军决定无论如何要为她做些什么。他冒雨来到老裴的办公室，想和他借一块钱将萧红送到医院去，老裴只是说：“慢慢有办法，过几天，不忙。”这让萧军备感恼火，人命关天之际，作为朋友万不该说这样的话。萧军无计可施，惦记着萧红一人在家，只好赶回家。
越靠近卧室，萧红痛苦的惨叫声就越清晰。萧军来到她身旁，萧红强忍着疼痛拉住他的手，唯恐他走开。疼痛感接连袭来，她只能硬扛着，对萧军来说，爱人撕心裂肺的号叫声如同一把尖刀，一刀一刀扎在他的心上。他顾不上自己已经湿透的衣服，又跑进了雨里，去找其他朋友求助。
剧烈的疼痛让萧红渐渐失去了意识，疼痛稍微见缓的时候，她从炕上下来想喝口水，可水还没喝到，又是新一轮的剧痛，一时没拿稳杯子，就这样把杯子摔了。腹痛让她几乎发狂，而老裴的岳母见她摔碎了杯子，念叨着自己家不是旅馆，随便谁都可以住在这里，对面色苍白的萧红视若无睹。萧红的全部神经都被疼痛拉扯着，实在顾不上她的唠叨。
到了晚上，萧军终于回来了，不知从何处叫来一辆马车，他小心翼翼地将萧红安置在车上赶往医院。值班大夫简单查看了一番，认为萧红并无大碍，告诉她一个月后是预产期，到时候住院的费用是十五元。连一元钱都没有的萧军，暗下决心，要在一个月内准备好十五元。
4 单身母亲
人被逼到绝境，退无可退之时，多半也是最不顾一切的时候。
为了萧红，萧军释放了自己之前所收敛起的匪气。之前医生嘱咐的十五元住院费，直到萧红临产在即，也没有着落。天无绝人之路，常规走不通，那就打破常规。萧军为了让萧红顺利生产，在没有得到允许的情况下，将萧红送进了三等妇产室。虽说蛮不讲理，但总算让萧红有了片刻的安稳，她在第二天诞下一个女婴。
分娩耗尽了萧红的体力，她连续三天都昏昏沉沉的。她虚弱地躺在床上，对刚出世的孩子漠不关心，她完全没有做好成为母亲的准备，成为母亲后，她也完全没有能力将女儿抚养成人。或许，她并非冷漠，只是不敢倾注感情。
在萧红的散文《弃儿》中，她重述了这段残酷、痛苦的记忆。
在同一妇产室，住着三个产妇，每一张大床的一旁都有一张给新生儿准备的小床，看护妇会逐一将孩子推过来，萧红的淡漠与其他产妇形成了鲜明的对比。当护士将新生儿拿给产妇看时，别人都是兴奋雀跃的，渴望早早与孩子见面，唯有萧红叫喊着：“不要！不……不要……我不要呀！”她拒绝与自己的孩子相见，她写道：“她的声音里，母子之情就像一条不能折断的钢丝被她折断了，她满身在抖颤。”对此，也并非难以理解，这个孩子的存在与那段不堪的过往相连，提醒着她曾经有多么愚蠢，况且，如今她居无定所、饥寒交迫，又如何将新生儿养大成人。
自从来到这个世界，孩子就一直睡在冰凉的板床上，在成群的蚊虫中不停哭着。孩子的每一声啼哭，于萧红而言，都是一种惩罚、一种折磨。对于孩子的未来，在困守东兴顺旅馆的时候，她未必没有考虑过，如今到了真正需要抉择的时候，她选择用母女分别的方式来换取孩子的衣食无忧。
抱走萧红孩子的是一个三十多岁的女人，身穿白长衫，脸上涂着******，黄黑色的斑点仍隐约可见。她坐在床沿上，同萧红絮叨着琐碎的话，即便在其他产妇听来，也弥漫着凄然的感觉。萧红不忍再听下去，即便铁石心肠也会有伤口，她打断对方，勉强维持淡定，说道：“请抱去吧，不要再说别的话了。”随后，她用被子蒙住头，任由眼泪横流。对方见状，说道：“谁的孩子，谁也舍不得，我不能做这母子两离的事。”这番话并没有让萧红觉得欢喜，相反，她害怕对方放弃收养，赶忙笑着表态：“我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧。”想来，这是萧红此生最痛心的一次口是心非。
看护妇在一旁瞧着，也心感悲凉，以为了解一切似的对那个三十多岁的女人说：“小孩子生下来六天了，连妈妈的面都没得见，整天整夜地哭，喂她牛奶她不吃，她妈妈的奶胀得痛都挤扔了。唉，不知为什么！听说孩子的爸爸还很有钱呢！这个女人真怪，连有钱的丈夫都不愿嫁。”她们摩挲着孩子，不一会儿就传来了哭声，而这也是亲生母亲最后一次听见她的哭声，半个小时后，未来将抚养她长大的妈妈就带着她离开了医院，离开了亲生母亲。
将亲生女儿交由他人抚养，是萧红不得不做出的抉择，她自身前途未卜，又怎么许给孩子一个未来。与其同自己一起颠沛流离，不如为她寻一个好人家，安安稳稳地度过这一生。在朝不保夕的生活中，母女亲情也大可割舍，无奈也好，懊恼也罢，都身不由己。
孩子被抱走了，她的未来可期，这足以让萧红感到欣慰。不久，其他产妇同自己的孩子一起陆续出院，有的是家里人开着汽车来接，有的是马车，唯有萧红，没有孩子，也没有汽车、马车。住院费迟迟未交，医院无可奈何，便放弃催缴，只盼着萧红尽早出院。对萧红来说，她也同样希望能够早早离开这里，但她的身体状况却久不见好转，贫血导致她四肢无力，有时又头痛欲裂，头发大把地往下掉，她对现状难以接受，恨不能立刻出院。面对萧红的任性，萧军没有好的解决办法，只能耐心劝她留在医院，毕竟有面包和牛奶可以吃，如果离开这里，他们又能去哪里呢。
萧红将孩子送人之前，没有和萧军提起过，萧军得知后备感欣慰，认为自己所爱之人不愧为新时代的女性，他所感受到的只有她的果敢，对她内心的挣扎却没有半分察觉。此时此刻展望未来，萧红自感没有出路，他们没有钱，吃不饱穿不暖，也没有落脚点，对以后生活的忧思困扰着她，时不时认为自己是萧军的累赘，想让他随自己的心愿去参加磐石游击队，时不时又害怕萧军真的离开她，那么她又该如何自处？
萧军断然不会弃她不顾，为了她的住院费，他宁愿被送进牢里以此抵偿，如此深情厚谊，又怎会在她虚弱无助的时候说走就走。他在危难之际的不离不弃，让萧红认定了这个男人，纵然日后有诸多不尽如人意，但她始终爱着的是那个曾为她撑起一片天的男人。
5 自己的家
千辛万苦闯过了鬼门关，活下来依旧要面对无穷尽的烦恼。
从医院出来后，老裴家仍旧是唯一的落脚之处，即便明知不受欢迎，却也只能硬着头皮回去。裴家人早就对二萧白吃白住的行为不满，尤其是对萧红，觉得她不是正经女人，街坊邻居也没少说闲话。老裴既不忍心对朋友不管不顾，又难以消解家里人的怨气，夹在中间左右为难。眼见朋友变仇人，老裴没知会妻子，私下让女儿给萧军捎去一封信，希望萧军和萧红重新找个住处，另外附上了五元钱，也算仁至义尽。
哈尔滨洪灾刚刚过去不久，众人流离失所，破败不堪却能容身的小旅馆是灾民的首选，二萧此时想要寻一处低廉的旅馆难于上青天。寻寻觅觅，终于找到一处由俄罗斯人经营的欧罗巴旅馆，二萧承担不起每月六十元的昂贵房租，但萧军同之前一样，靠着匪气硬来，二话不说先住进去。从穿着打扮来看，二萧明显没有承租的能力，所以担心茶房拒绝，来到旅馆后眼疾手快地将行李一股脑儿搬进了房间，没有给旅馆后悔的时间。
在萧军奋力搬运行李的时候，萧红只能依靠自己的力量慢慢往楼上走，她的身体还是很虚弱乏力，双腿打着战，一个台阶、一个台阶地往上爬，几分钟而已，却好似耗尽了全部的力气。来到房间后，萧红立刻瘫倒在床上，汗水混着泪水铺满了整张脸，委屈中又夹杂着重生的喜悦，她终于摆脱了寄人篱下的生活，和亲密的爱人有了一个自己的“家”，地方不大，却给了她足够的归属感和安全感。
女茶房告知他们，铺盖每日五角租金，询问他们是否租用。在得到否定的答复后，女茶房立刻将整洁的枕头、床单和桌布收了起来，原本温馨的小屋一下子露出了本来面目，床和桌子都如此破旧。女茶房走后，旅馆经理赶忙过来催收租金，萧军能拿出手的只有两元钱，经理重申房租是每月六十元，并要求第二天必须交上。大概是注意到二萧的穷困潦倒之相，经理改变主意，让二萧明天就搬走，萧军强硬地拒绝，经理的态度更强硬，萧军倔脾气上来，从床下掏出一把长剑，凶狠狠地说：“快给我走开，不然，我就宰了你。”长剑用白纸包着，经理误以为是把长枪，没敢再多说什么便离开了。
萧军为赶走了经理而感到骄傲，他用自己的方式给萧红创造了片刻的安稳。关上房门，世界的纷扰都与他们无关，这一晚，他们就是要全身心享受得来不易的宁静。晚饭是撒了白盐的黑列巴，简单乏味却足够让萧红满足。
旅馆经理没有善罢甘休，他将包着白纸的长剑误以为是长枪，便报了警，晚饭后不多时，四个黑衣警察闯进了二萧的房间。萧红惊魂未定，正在洗脸的萧军被警察架住动弹不得，任由警察随意搜查，警察搜出长剑后，又不停询问萧军将枪藏在了哪里。最终，确认是一场误会，警察没再为难萧军，只是带走了长剑，并让他明日去取。警察走后，一切重归平静。紧张的萧红放松下来，与萧军相拥而眠，两个人开始了有“家”的日子。
有了安身之所，经济来源则依旧要依靠萧军在编辑部的工作，但每月五元的稿酬实在难以应付房租及果腹。萧红身体虚弱，需要休养，生活的重担则全然落在萧军的肩上，他不得不为生计四处奔波，往往一早出去，直到晚上才回来，即便如此也很难筹到钱。萧红看似清闲，实则一样痛苦，不得不饿着肚子等萧军带回些吃食。等待的时间是漫长的，她躺在床上，什么都做不了，一个人对抗着饥饿和无聊。
挨过去了时间，却挨不过饥饿。天色渐晚，茶房会来询问是否订包夜饭，每份仅需六角钱，包月则要十五元，茶房话音刚落，就遭到了不假思索的拒绝。萧红关上房门，躲开了茶房，也躲开了美味的饭菜。肉饼也好，面包也好，都只能出现在她的想象中，如果单是想象就能填饱肚子该有多好。
一个人的时候，她尚且能够忍受寂寞和饥饿，当萧军回来后，萧红终于抛开了伪装的坚强，说着“不饿”，眼泪却掉了下来。萧军得来的钱不多，只够买馒头充饥，而且只够勉强应付这一顿，明天的吃食依旧没有着落。馒头搭配白开水，两个人吃得有滋有味，相爱的人总是会多为对方考虑，吃个半饱也说“够了”。“有情饮水饱”，爱情支撑着两个饥肠辘辘的人熬过白天和黑夜。
当一个人腹中空空的时候，任何食物都极具诱惑。萧红清晨醒来，门外传来服务生给客人派送早饭的声音，服务生会将列巴圈和牛奶挂在客房门上，美味又营养的食物等着主人享用，而萧红只是听着派送声都垂涎欲滴，恨不能悄悄偷一份回来。她实在太饿了，饥饿的感觉如此清晰，她甚至不惜舍弃自尊去换一些吃食。
在《饿》一文中，她记述了别人醒来就可以随便吃喝而与自己无关的无奈，当其他房客都在熟睡时，去拿、去偷的念头盘旋在她的脑海中。隔壁的门上挂着列巴圈，她忍不住想要占为己有，内心挣扎纠结了许久，却并没有伸出手，终究还是害怕那个“偷”字。她如同“一个没有灵魂的、纸剪成的人”，贴在门上一动不动。萎缩的肠胃又在示威抗议，她想说自己是饿，而不是偷，第二次打开门，虽然下定决心但还是放弃了。她悄悄回到床上，思索着：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”
门外的过道有了声响，其他房客的一天开始了，而萧红在自己的小房间里饿着肚子，她感叹：“肚子好像被踢打放了气的皮球。”这期间，馒头、黑列巴和白盐成了他们“唯一的生命线”。
为了填饱肚子，萧军一直在努力，早出晚归，却始终没有好的结果。雪天里，萧军还穿着通孔的鞋，潮湿的衣服还没来得及干透，第二天又穿了上去，一天的奔波过后，借不到钱，也找不到工作，裤腿被冻得硬邦邦的，在萧红看来，他是“一条受冻受饿的犬”。
陷入窘境，萧红也试着找熟人帮忙，但她能够联系的人不多，能够得到的帮助也就有限。高仰山收到了她的来信，没过几天就与十五岁的女儿一道来探望萧红。对于萧红的处境，高仰山并不了解，而萧红也没有说出全部的实情，对爱义无反顾的她，面对曾经敬仰的老师，却小心翼翼地隐藏着这段感情，就连她自己也不清楚为什么。小女孩没有太多耐心，不停催促着高仰山快点离开，临走时，他留下一点钱，让她买些吃食。
望着十五岁的女孩，萧红坦言，“我完全被青春迷惑了”，读书时候不懂得“饿”，只晓得青春最重要，但如今，年纪轻轻，但总觉得青春是过去了。思索着过去，不得不承认，如今她“只有饥寒，没有青春”，一颗心满是沧桑。
