宫崎骏的《龙猫》一上映就收获了众多票房，更是在上映三十多年后的今天高居豆瓣影评TOP100榜单。初读这部电影，我们都会不由自主地被可爱的龙猫吸引，内心充满了幸福，可细细读来，龙猫并不是一个快乐的故事，恰恰相反，这个故事很悲伤。主人公小月和小米的母亲得了肺结核（肺结核是当时的不治之症），不得不从繁华的都市迁居到乡下疗养，可是母亲的病情一再恶化，出院的日子也是遥遥无期，直至故事的最后，我们也没能看到一个康复的母亲。
幼年就缺少母亲的陪伴，孩子的内心是空虚的，是疼痛的，但宫崎骏用一只龙猫填补了这份母爱的空白，使得影片呈现出浓浓的温情感。
拥抱我们的内在小孩，是一生的课题我们是带着阵痛出生的，母亲痛苦地分娩，拼尽全身力量才能让我们从身体里分离出来。因此，对于母爱，我们有着先天性的渴望，而小月和小米无疑是可怜的孩子，缺少了母亲的陪伴，她们的内心是孤单的，不安的。
小米曾在狂风大作的夜晚，问父亲房子会不会倒塌。或许是有些杞人忧天，但其背后是内心深处的慌乱。一个四岁的孩子，若不是因为家庭没能给她带去安全感，没有得到温馨的母爱，她又怎么会担心房子会倒呢？房子是家的象征，房子倒了，是不是意味着家也要破碎了？
而搬到新家时出现的黑小鬼（煤球精灵），更是暗示出她们内心的慌乱。人死了才会出现鬼的痕迹，躺在病床上的母亲要离开她们了吗？小小年纪的她们，时刻都能闻到不该属于她们的死亡气息。
好在，龙猫出现了，替代母亲给了她们该有的陪伴。小米追逐小龙猫，跌入树洞，遇到龙猫妈妈，并在她身上熟睡的过程，就好像回到了一个人出生前的场景，树洞是妈妈的子宫，走出子宫，她遇到了疼爱自己的妈妈，获得了心灵上的慰藉。而龙猫给她们的还有无微不至的照顾，下雨天为她们撑伞，陪她们玩耍，充分地扮演好一个母亲的角色。
这个宫崎骏创造出来的龙猫形象，其实也是在治愈自己的童年，他的童年和电影中的小米、小月一样，因为母亲得了肺结核，内心总是少了一块。龙猫的出现，也是为了弥补内心的缺口。
心理学有个内在小孩的说法，我们的心里总有一个长不大的小孩，它有着孩子般的敏感、直觉力、好奇心、想象力、天赋智慧和感受感觉的能力，不会随着岁月的流逝和成长而改变或衰退。他带着过去未被满足的渴望与期待，也带着过去的伤痛。
而龙猫正是宫崎骏治愈内在小孩的最好礼物，它可爱，体贴，符合孩子的所有期待，慢慢地抚平了小米和小月的情感伤痛，也让作为读者的我们不自觉地笑出声来。
我们的内心也有一个小孩，拥抱内在小孩，抚平内心伤痛，是我们一生的课题。
龙猫一直存在，人与自然会一直和谐下去宫崎骏的作品中总是少不了人与自然和谐共处的主题，《天空之城》中雷帕特人放弃了天空之城回归大地后获得重生，《风之谷》中各地都面临着疾病和死亡，而唯独风之谷的村民因为海风的庇护获得了生存家园，《龙猫》中治愈内心的精灵龙猫同样来自大自然，拥有自然的神力。
碧绿的稻田、茂密的森林、古老的樟树、可爱的黑小鬼等等，展现在我们面前的是一副翠绿的乡村风景。而在繁华的城市，一片喧嚣，夜晚灯火通明，却不适合患病的母亲调养身体。人类容易在现代化的工业进程中忽略自然的好处，但回顾童年的时候，我们会发现自己最是亲近自然，热爱自然，觉得自然里的一草一木都有力量。
万物有灵，日本人认为自然界中的一切都有神明庇护，影片中的父亲听到龙猫的事情后，觉得龙猫是森林之主，还带着两个孩子一起祭拜，祈求神明的保护。
龙猫就是森林里的精灵，它明白孩子的内心所想，充当了孩子的童年玩伴。它们来无影去无踪，却可以在最需要的时候出现，召来龙猫公车，帮助小月寻找负气离开的小米，带孩子们去看父母。
龙猫诞生于自然，能和孩子和谐相处，也充分体现了日本人独特的自然审美观——面对自然，全身心投入感受自然的一切，与之融为一体。人和自然本来就不该是对立的，而是应该相互扶持，一同让世界变得更加美好。
影片中有很多关于自然景物的描写，尤其是小米和小月收到龙猫给的种子，播种到土地上，最后长成一片玉米地的部分，每一幕都体现出人类拥抱自然的快乐，她们播种的不是普通的种子，而是人和自然和谐共处的种子，是希望的种子。
我们也相信，这份希望一定可以延续下去。龙猫和两个孩子的故事，也会成为人类和自然的温馨故事。
哀而不伤才是这部影片的主基调这部影片看似温情，其实有着一份死亡的淡淡忧伤。母亲患病可能时日无多，作为亲人的小米和小月是如何应对的？
小月给母亲写信，和小米一同去看母亲，在死亡面前，她们反而表现出了积极的心态，相信母亲一定会好起来的。即便后来接到母亲病重的错误电报，小米害怕失去母亲，她也没有过于沮丧，而是想抱着玉米去找母亲，潜意识里认为母亲吃了玉米就会好起来的。面对死亡，她们的态度是积极的。
《挪威的森林》中说过，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。影片中的龙猫，有不少人认为是死神的象征，而新家是鬼屋，里面有黑小鬼，无处不透露出死亡的气息。但是小米和小月看望母亲，谈及鬼屋的事时，母亲和她们都表现出不害怕的神情，甚至有点喜欢和期待。她们的父亲，小时候的梦想居然是住在鬼屋里，可见她们对死亡的豁达。
在日本人眼里，生与死的界限并没有那么分明，生命从活着走向死亡，不过意味着另一个轮回的开始，因此过去的日本武士可以对自己痛下杀手，选择自杀以获得尊严。影片中的母亲虽然在死亡边缘走了好几遭，但我们感受到的只有浓浓的温情。生病的人大多很脆弱，不苟言笑，可母亲出现的时候总是满脸笑容，话语中处处体现着对孩子们的牵挂和关怀。因而影片虽然涉及到死亡这个沉重话题，却是哀而不伤，是浸泡在泪水中的唯美主义。
万物皆有情，龙猫是森林中的精灵，不会说话，却也能够感知到两个孩子对母爱的渴望。就连最普普通通的树林，也能听到小月寻找妹妹的祈求，帮助她找到龙猫。都说精诚所至金石为开，情之所至，一切伤痛也会无处遁形。
《龙猫》这部影片，的确是用温情治愈了一代又一代人的童年，一只可以替代母亲、神通广大的龙猫，有情的自然和亲人，创造出一个奇妙而玄幻的世界，并且不断地传递这份温情。
