1938年的春天。稻盛家的爱哭虫也要去上学了，母亲带我到离家很近的西田小学参加入学仪式。仪式结束后，分完班，学生们走进各自的教室，做到了自己的座位上，到这里，我还一切安好。但老师的开场白告一段落后，说两句“各位家长请回去。”一听到这句话，我的脑中霎时一片空白，一想到母亲要抛下自己而去，我就泪如泉涌。结果母亲想回也回不去。只能一个人站在教室后面，一直等到放学。那么丢人的是，从未有过，母亲后来还经常提起这件事。
之后的一段时间里，家里人为了将不愿上学的我送去学校，可谓大费周折。据说那时哥哥、母亲还有住在一起的叔叔轮流哄着我去上学，有时甚至还用自行车拉着爱哭的我去学校。可是，如此厌倦的我，一年后竟然成了全班成绩全优的优等生。这让我的父亲都吃惊不已，母亲喜出望外地逢人就说：“我们家稻盛全都是甲，这么棒的孩子，亲戚中从来没有过。”
但好事也就到此为止。如果大家夸我聪明，我本人也认为自己学习还行。肯用功的话，我或许就成了真正的优等生。但父母从不督促我们用功读书，家里也没什么书，有的同学家里书架中摆着一大堆文学书集之类的书。我就问父亲，为什么我们家没有书？父亲的回答是“书能当饭吃吗？”
父母勤奋又耿直，但稻盛家里却出了一个异类，那就是父亲的弟弟，一个叔叔，叫戴一，戴一帮助父亲做印刷和销售方面的工作，但她与父亲截然相反。属于时尚青年。孩子们都喜欢他，一到星期天。他会邀请我去看电影，说的夸张一点，我是通过戴一叔叔。才开始接触到外面的文化的。
昭和初期，少年们憧憬的是军人。大家聚集在一起时，玩儿的都是打仗游戏，特别是萨摩，素有尚武的风气。西田小学的治校格言就是“强、正、美”。在和一帮顽童打闹玩耍中，虽说迟了一点，我总算彻底告别了眼泪，但同时也慢慢疏远了学业。
胆小鬼变得不再胆小，也得益于鹿儿岛独特的乡村教育的锻炼。乡村教育原本是在武士之弟的私塾中使用的教育方法，明治以后各个地区将其保留下来。由学长来训练低年级中小学生，锻炼他们的身心。在萨摩，剑道“示现流派”就是这样进行武术训练的。
在不知不觉中，我萌生了一种想法：成为人上人才叫男子汉。差遣他人会产生快感——这就是孩子王的觉醒。我常把小伙伴们划分成敌我双方，让这人当侦查员，让那人当传令兵。打仗光讲蛮力不行，气势、魄力也很重要。用青草编成勋章奖励部下。有吃的与大家分享。虽然充其量，我不过是一个中等团伙的首脑，但如何掌控团队，却是我最费心思的事。
当时有过这么一件事。班里有一位从中国台湾回来的学生。头顶上有块一文铜钱大小的秃斑，大家经常取笑他，我觉得他很可怜，就总护着他。也许是感恩，他主动成了我的小弟，他的家有一棵很大的柿子树，到秋天结果实，他邀请我说：“我爷爷晓的稻盛君对我很好，说可以叫稻盛带伙伴来，大家一起吃柿子。但她家太远，我们又忙着玩打仗游戏，所以也没有搭理他，也许是想讨好我，他又热心地邀请了我一回。
既然他反复邀请，我就动了心，但他却说：“今天爷爷不在家，不方便去。”改天我又要说要去，他又推辞说今天也不行，反复几次后，有一天我对他说，反正你爷爷同意我们去摘，他不在家也没关系。于是我带着小弟们蜂拥而至，虽然我也知道他爷爷在家时去最好，但他已经几次让我们希望落空，怎么受了？所以也顾不上他有多为难，我们把他家院子里柿子摘了个精光。
傍晚，他爷爷回到家，一看树上光秃秃的，自己钟爱的柿子全都不翼而飞，生气极了。第二天，他怒气冲冲地赶到学校说：“听我孙子说了，稻盛这小子明明告诉他不行，他偏偏擅自来摘，太不像话了。”但这对我而言，却完全是莫名其妙。这是个沉痛的教训,让我懂得了不能随便听信别人的话。一个人嘴上说可以未必真的可以。不能单单凭语言本身做出判断,还要看说话人的人品。这种哲学性的道理，在当孩子王的经验中，我已经有所领悟。
一直到六年级，我的学习成绩都不好。连课外作业也不好好做，给老师的印象自然不好。偶尔向老师提问，老师也是爱理不理。而对一个衣着整洁、家境殷实的孩子，老师却关爱备至。我们认为这是老师偏心；于是，我们几个以此为理由，在放学的路上，伏击这个孩子，集体欺负他。
第二天，我就被老师给抓住了。刚争辩一句“我们就看不惯老师偏心”，“还敢狡辩？！”——立时就挨了老师几拳。我一面在心里呐喊：“这是正义的战争！我们没有错！”一面咬紧牙关强忍着脸上的肿痛，最后连母亲也被叫到了学校。
回到家里。晚饭味同嚼蜡，我默默地吃着。一向寡言的父亲开口问道：“今天是怎么回事？”“是老师偏心，不公平！”我最终也没有认错。父亲追问道：“你是觉得自己对，才这么干的吗？”我回答：“嗯。”父亲就不再说话。父亲的无言，表示了对我的信任。仅仅这一点，就让我得救了。然而，这样的“正义感”不久之后便拖住了我的后腿。
