中秋回老家，不见了那只猫。问起来，小侄女哭诉道，被我爸偷偷扔掉了。我很是吃惊，继之有些恼怒，至后只有一声深深的叹息。
这些天，我时不时就会想起那只猫。
其实，那是只很常见的麻色的猫，既不赏心，也不悦目。最初，它被我五岁的小侄女从路边抱回家时，瘦得只剩下皮包骨；更糟糕的是四肢伤残，行走艰难。显然它是被人遗弃的，且象我一样，遭遇了车祸。小侄女所以抱回它，一是出自童心固有的怜悯，二是因为她需要一个玩伴。小侄女尚在襁褓时，母亲便离家出走，从此了无踪影。一个没娘的小女孩，内心的自卑和孤独，可想而知。现实是她眼前尚且喂养不了自己，又怎能养活一只濒死的猫？于是，我答应她，在老家养伤的这段时间，一定帮她养活这只猫。
于是，我拄着手杖找来药棉、酒精、三七粉，同小侄女合力将它伤口包扎好；随后又在后院废弃的脚屋里，铺了一个窝。
当我把它抱进窝时，它显得极度惊恐，声嘶力竭地挣扎着，挣扎着想站起来，站又站不稳，紧跟着蔫蔫地倒下去。如此反复，最后耗尽体力，躺那里一动不动了。当我将盛了牛奶的小花碗放在它面前时，它看也不看，蜷缩着身子，眼珠凝滞，死死盯着我。见它奄奄待毙却又如临大敌的神态，我不由用手捋着它的头，另只手舀一勺牛奶，轻轻贴近它的嘴巴。它终是耐不住饥饿，不再同我僵持，先是小心翼翼用舌尖舔了舔，紧接着扭转身体，伸长舌头象抽水机一般舔食着。想必饿急了，加之舔得太快，以致噎得呛出了声。小侄女在一旁笑了。我告诉她，在你很小不会说话不会走路的时候，奶奶就是这么一口一口把你喂大的，所以你以后要懂得孝敬奶奶，知道不？小侄女点点头，眼睫有些潮湿。
多次喂食过后，这只猫的伤情和体力都有所恢复，渐次可以独自吃一些鱼肉和汤饭了。几个月下来，总算有了些猫样：身骨不再嶙峋，麻斑斑的皮毛也柔顺许多，再用手摸时，象是摸着绒毯。重要的是有了精神，周围稍有响动，它便竖起两只尖尖的耳朵，灵敏地转动着眼珠，完全没了最初的萎靡。每次叫唤它，它即刻喵喵地回应，声调脆脆的。
等我痊愈离开老家时，这只野猫已然登堂入室，成了家猫。虽然离猫远了，但我时常念起它，就象它一直认得我。
记得前几次，我从苏州回老家。许是间隔了一段时间，它听到我的声音，很亢奋。不待我走近，它便拖曳着残缺的腿，一边急促地叫，一边匍匐着在地上一蹭一蹭朝我爬过来。见我蹲下身，它即刻翻转肚皮，四肢朝天作抓挠状，一边喵喵撒娇，一边同我嬉戏。看着它露出森森白骨的断肢，我不由一阵怜惜，一遍遍抚摸着它。而就在这时，我就听到它从腹腔发出的婴儿熟睡般的呼噜声。那一刻，我确信这是猫们的笑声，这笑声是由心而发的。人能听懂猫的笑声，是多么奇妙的一件事。我为这个不为人知的发现，欣奋了许久。
只叹惜，我再也听不到这只猫的笑声了。
回苏州后，有一天深夜，我在睡梦中听见几声猫叫，凄凄哀哀。惊醒过后，推开窗户，却见庭院空寂，心中怅然若失。
见我神情落寞地坐在床头，妻吃了一吓，问我怎么了。我就跟她说起老家的那只猫。她默了许久，忽然问我，你知道为什么我会爱上你吗？不等我回答，她说，電影《芳华》有这么一句台词，“一个不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。”想当初，你是在我生命状态最糟糕的时候遇见的，而在这之前，我觉得自己都不会笑了。正是因为你的善良打动了我，给我带来了生活的信心，还有欢笑。你想啊，连一只猫都能识得善良，而我是一个人，又怎能不珍视这份感情呢？每次去你老家，看着你侍弄猫的样子，我就在想，你对一只流浪猫尚且如此，那么对我只会更好，你说是不是？说话间，她眼神朦胧，猫一样偎在我怀里，那一份内心的柔软分外温暖。
那一刻，我拥抱着妻，心中唯有彼此相依、终老一世的心愿。
同时，我在想，一个人若是没有苦难的经历，就不容易给予他人以同情；一个人若是没有幸福的感受，就不容易对事物抱有感恩之心。感谢那只猫，感谢身边如猫的女人，让我心中时刻有爱，并在爱的汲取中焕发新生。
而我的弟弟，却不明了，他丢弃的不仅仅是一只猫。
