作者 刘宝成
记忆中的28车间
刘宝成
当年，都说厂里干净整洁还保密的车间是28号车间。现在回想，其实当时危险、污染、有害的车间当属28号车间。
1971年秋的一天，金属结构队领导通知我们几个人开会，会上得知厂里接到一项军品任务，要建一个新车间。厂里调我们几个进厂未满一年的学员去筹建。那年代的口号是“革命战士是块砖，哪里需要往哪搬”。组织需要就是我的志愿！二话没有就跟着郑连吉、李财元师傅去报到。
28号车间技术员现役军人陈荷友
新车间是由老食堂改建，迎接我们的是陈荷有、赵发松两位军人技术员，他们介绍了新车间的任务和保密工作的重要性，要求我们从车间基建开始养成保密习惯，不该说的对外人绝对不说。从那一刻开始，我们要进行科研成果“穿孔弹”的生产。当时抗美援越战争正酣，铁道兵为加速越南战场铁路抢修，在无电源情况下采用穿孔弹钢轨打眼儿，以保证施工速度。这是一个光荣而艰巨的任务，能参加其中感到非常骄傲与自豪。
经过几个月的基本建设，设备安装到位时又有一批学员进厂，我们和分配来的新学员共同迎接新车间的开工，正式命名代号为“28号车间”。门口挂起“闲人免进”的牌子，与其他车间相比的确不一般。
穿孔弹与常规的子弹、炮弹最大的不同在于“弹壳”。我们生产的弹壳是玻璃钢制品，硬度很强。玻璃钢弹壳属化工产品，是由环氧树脂、玻璃纤维、工业乙醇等化工原料按配比经搅拌、晾晒、切割、称重、热模压制而成。根据工艺要求室内操作需要高温，每次配料虽然提前开启换气扇，戴上口罩，原料拌和时散发令人窒息味道，使人两眼流泪皮肤刺痒，满脸通红像醉酒一样。（一种过敏现象）尽管这样，没有一个人叫苦叫累要求换岗，奉献精神引领着我们“天天向上”。
“穿孔弹头”是采用T10钢经机械加工、热处理而成，弹头有两道凹槽用来安装铜制弹带，其作用为当弹头穿过钢轨的瞬间给孔洞镀铜止锈。那时，我们这些学员中大的十七八岁，小的十四五岁。虽说是初中毕业，“文革”中确实也没学到啥，给当时的技术员、老师傅没少添麻烦。天生好动又没知识的青年人对烧杯、烧瓶、天平等分析工具都感到好奇，由于不小心，不知损坏了多少玻璃器皿和医用手套，心疼的赵技术员不知说什么好。这个车间的学员，本厂子弟占了一大半，赵技术员经常警告说：XXX再这样不用心，就喊你家长来教训你！在技术员的培训指导下，我们是背诵着《门捷列夫元素周期表》边学习边生产的。
28号车间技术员现役军人赵发松
穿孔弹生产最危险的是组装工序：易燃易爆，要求工作中胆大心细不能有半点马虎。开始练压装底火，不小心压歪一点，就“轰”的一声，吓得大家都往外跑，为此小薛没少挨呲。朱志刚心细手巧，平时话也少，爱动脑子，常搞个小创造，受到领导和大家的好评。后来压底火、装******、装弹头这样危险的活儿，在他带领下由我们几个男学员全包了。
作者刘宝成摄于兴隆
大家最喜欢的是试验打靶，户外活动就像放风。每组装一批穿孔弹，都要抽检几颗做试验，从汽车班要辆车拉上一段钢轨，带上专用的穿孔枪，到三区后面山上预先选好的靶场。将枪卡在钢轨上锁定，装上穿孔弹打开保险，打靶人隐蔽在十米开外的地方，三、二、一，拉绳枪响，“轰”起的地方钢轨迸起约半米高，硝烟弥漫。技术员告诉我们，弹头直径超过20毫米属炮弹，我们的穿孔弹直径28毫米，打出的孔洞整齐光滑，显示出此弹威力之大！车间代号正是取弹头直径28毫米而命名。
1972年10月份突然宣布28号车间停产，剩余易燃易爆品暂存，所有人员定工种下车间。从筹备到解散短短的一年时间，15000发的任务还未完，为什么停产？战场究竟使用没使用穿孔弹？作为当时的生产者，心中疑问谁能答疑解难……
一晃近半个世纪过去，工厂早已破产，28号车间曾经的秘密如今亦为笑谈。曾为六四四四厂的一员，回忆一起工作过的工友，一群风华正茂的青年，一张张纯真的笑脸，真挚的情谊永远令人怀念。
作者李云凤
难忘兴隆的夜班
李云风
1972年4月我走进了六四四四工厂，成为工人的一员。
刚进工厂我们几个小伙伴分到了28号车间——一个神秘的地方，我们既兴奋又好奇，我们跟着郑师傅和赵技术员，听他们介绍车间设备、种类和干什么用的，东张西望边听讲边用手摸这摸那，赵技术员告诉我们有的地方不能随便进、随便摸，必须穿工装。保密车间有它的特殊性，拌料用的玻璃纤维要是粘到肉上，像扎了刺，很痛，弄到衣服上亮晶晶的很不舒服。
刚开始上白班，偶尔上夜班也让人很兴奋。几个人走在宁静的路上，突然会发现山头信号弹飞上天空，我们警觉起来，耳朵听着周围动静，生怕特务搞破坏。快到家了，路过村庄，村里的狗狂吠着，着实让我们心里紧张万分。
一年后，我们分到热处理车间，由于工种的特殊性，白班、小夜班、大夜班，三班倒成了我们的家常便饭。
鸟瞰兴隆6444工厂家属二区、三区
那时我家住在三区，因为害怕走夜路，互相都搭伴上班或下班，有时没有伴只有硬着头皮，心里胆战心惊地加快脚步，期盼着早点儿到家。时间长了我发现，每走到桥头，总有几个人站在桥头说话，当我走过来时，他们会跟在我后面陪我到家。后来我知道他们是部队的战士，知道我上夜班，为了我的安全，悄悄地跟着我，保证我的安全，真得谢谢这些人民子弟兵，默默无闻地关心和想着我这个小妹妹，让我感动万分，我会永远记住他们的恩情，记住这些可爱的人民子弟兵。
每逢下雨时，漆黑的夜晚我深一脚浅一脚地走在上班的路上，往常平静的小河这时变成了滔滔不绝的洪水，狂风暴雨，电闪雷鸣，伴着河水咆哮的轰鸣声，洪水拍打着河两边的堤岸，卷着杂木、杂草，随着浪冲出堤岸，有时堤坝会被冲垮，水蔓延到路上，让人不寒而栗。
鸟瞰兴隆6444工厂一区的门诊部、幼儿园、家属平房
最让我胆战心惊的一次夜班，是我在上班的途中骑车到山洞口时，突然听到铁链声，我猛地回头一看，吓得我头发都要竖起来，心跳快要停止了。两个灯泡一样亮的东西直射前方，铁链拖打在地面，哗啦啦地响彻宁静的夜晚。它的脚奔跑时踏在水泥地面上，发出“哒哒”的响声，我没命地用脚使劲蹬着自行车，脑子突然想起老人们说的话，晚上遇到危险时，可以拿火或亮的东西吓唬野兽。我赶紧拿出手电筒往后照，脚还在不停地蹬。当我回过神来，已骑到工厂的大门口，那两只大灯泡拖着铁链子已经跑进了河套。我跟工友们描述了刚才的经过，他们赶紧追了出去，却早已没了踪影。
兴隆6444工厂家属二区至一区上班的路
上夜班最让我难以割舍的是孩子。我想让孩子快些睡觉，好去上夜班，可每到这时，孩子好像知道什么，她会问：“妈妈你是不是要上班？”我告诉她：“我不上夜班，你快点儿睡觉吧！”但她不放心，总是要趴一会儿就赶紧抬头看看我。我虽然装睡，但心里却焦急万分，盼着她快点儿睡着。
有孩子拖累，难免迟到，好心的师哥总能体谅我，不计较我晚去。尽管夜班给我带来诸多不便，但我还是坚守在我的岗位，去完成好我的工作和任务，无愧于共青团员的称号，无愧于工人阶级的后代，无愧于我“做人的标准”。
兴隆的夜班伴随着我度过了年轻的岁月，也陪伴我走过那艰难的人生之路，光阴可以改变我们的容颜，却不能改变我们的友情。
难忘夜班饭
黄宵川
说起世界上各种美味，你能说出的数不胜数。但是一生最让我难忘的美味是当年工作时吃的夜班饭——面片汤。
时间追溯到20世纪70年代末。当时工厂的任务还是比较饱满的，凡是在生产一线的工人都经历过三班倒。即白班、小夜班、大夜班。在这三班中最苦最累的应是大夜班。
夜间十二点以前必须起床，对于年轻人来讲，那可是睡觉最香的时候啊，现在回想起当时闹钟那刺耳的铃声还不免战战兢兢。但是大夜班也有诱人的地方：每天两角钱的大夜班费！两角钱，现在就是掉到地上都没有人去捡。但当年不要小看它，当年有了这2角钱，可以让你吃上一顿饱饭。
作者黄霄川摄于1974年
十二点接班，一直干到夜间三点半，终于等到吃夜班饭的时间了，匆匆忙忙地洗了手，拿起饭盒，飞快地跑向食堂窗口。那里早已等候了很多人，到点了，窗口还未开，大家一起摇起饭盒，饭盒与勺子的碰撞声“叮咣叮咣”发出同样的响声，好像一同在说：等不及了，等不及了！不一会儿，食堂的师傅打开窗口，一股诱人的香味飘了出来，好！今天是我最爱吃的面片汤！看着一盆面片汤太有食欲了，师傅的手艺非常棒，薄薄的面片，炝锅，再放点青菜叶，汤上漂着几朵大大的油花。面片是白的，菜叶是绿的，色香味美，看着都有食欲。一般饭量的人一碗面片汤就够了，饭量大的再来一个馒头，一分钱咸菜。哈哈！两角钱还有剩。吃下热乎乎的面片汤也不困了，精神饱满。
四十多年过去了，现在的生活要啥有啥，可是不知怎么，吃啥都不香，平时吃得都不错，每当过年过节看着满桌子的鸡鸭鱼肉就是吃不下去，忽然很怀念过去的生活，那时的生活虽然艰苦，但苦中有乐，人们知足，懂得感恩。也许真的是老了，怀念过去的年代，怀念兴隆六四四四工厂，怀念曾经朴实无华的工友，怀念我吃过最好的美味——面片汤。
编辑：乐在其中
