“老张书舍”地处昙华林社区深处的小巷里，已经退休的张福臣与13岁老猫“大白”相守在书店
4月9日，武汉解封后的第二天，昙华林书舍老板张福臣背着600多张藏书书票去了火神山和雷神山医院，准备送给那里的医护人员。疫情期间，他把媒体报道过的医护人员事迹收集整理，策划编辑了一套书《我们的白衣天使》——20多万字，又请了漫画家萧继石设计了藏书票。
64岁的张福臣，做过书商，在武汉大学出版社当过大众分社社长。去年退休后，老张在女儿的帮助下在昙华林租下几十平方米的小屋，开了这家老张书舍，也卖咖啡和饺子。
“老头太倔了，叫他不去偏要去！从雷神山回来的时候手机快没电，打电话叫我约车才知道他自己跑到那个地方去了。”老张的女儿小落（化名）埋怨。
封城后，老张和老猫大白一直守在昙华林的书店，女儿几次上门要把他接回家，女婿把他驮在背上，被老张挣脱下来。“爸爸性格比较傲，不愿意给别人麻烦，我知道他是想减少感染的可能。”
正月十五前，老张偶尔也会在街巷里晃一圈，商铺全都大门紧闭，有的已经贴出了招租启事，路上见到最多的人不再是游客，而是环卫工和志愿者。旁边的得胜桥，还有几家菜摊在营业，几个摊主在那里斗地主，也没戴口罩。还有一对男女在那里毽子。
“武汉人心也太大了吧”，老张感叹道。
他不愿回家，但人脉广朋友多，除了女儿快递来的补给，还全国各地的朋友送来的大米、干果等食品，塞满了两个大冰箱，但随着社区的封闭，快递小哥上门的次数也急剧减少，囤的货也很快消耗完了。“最困难的时候，几片菜叶，大米小米煮了粥，拿红糖一拌对付了两天。”
“老张书舍”开了两年多，他一直独自打理着店里的一切
猫粮也买不到，老张每天数30粒猫粮，拌着米饭喂大白，可是猫不买帐坚决不吃，经常自己跑出觅食。大白13岁，是一只聋猫，长着颜色不同的两只眼睛，是昙华林的网红。往常的日子，游客穿梭在昙华林形色各异的小店间，常常被它的萌态吸引，大白趴在窗台上一动不动，很多人认为它是一只假猫给它拍照。
13岁的老猫“大白”是张福臣女儿猫咖店的“退休员工”，来到“老张书舍”后，它成了张福臣的“精神伴侣”
一年前女儿小落出资盘下了这间小店，让父亲在这里养老、结交朋友，也存放老张的两万多册藏书。大白是女儿从汉口捡回来的流浪猫，怕爸爸孤单，把它送到这里陪伴。“老人家的店不指望挣钱，有个爱好就行。”房租一个月3000多，每天卖出的书只有十来本。前几天，房东给他打电话，主动提出免去两个月的房租，压力小了不少。
封城的70多天里，老张每天在朋友圈里发日记，记录当天的见闻和感悟——今天种下了豆角发了芽；旁边兔子宠物店的女孩把妈妈转的200块菜钱买了两本书；听见了燕子唧唧喳喳的叫声，还在手机镜头里拍到了它们的窝；早上又被社区工作人员的喇叭吵醒：居民朋友们不要出门，安心宅家；得胜桥的菜市场，以前挤得连身子都转不过来，解封第一天有一对男女在这里踢毽子……老人家眼神不好，每天要花一个多小时在手机上一笔一划地写。
张福臣在得胜桥买菜，疫情封城期间，他曾经来过这里，当时的景象至今令他难忘
女儿小落每天都看父亲的日记，给他点赞，从这里也能“监视”父亲的起居，老张偶尔会在日记里说一说社区里不好的现象：商户们种的花，疫情情期间没有人看管，有时不翼而飞，这是谁做的呢？有些老居民觉得老张含沙射影指桑骂槐，在群里发生争吵，他一气之下退了群。
“爸爸性情耿直，说话容易得罪人。”小落说，“我从小没有和爸爸生活在一起，沟通也少，他特别忙，连我读几年级都不知道。”长大后小落自己也开了咖啡店，才明白生活不易，于是帮爸爸在这里开了这家书店，主营文史类书籍和文创产品，“但老人比较守旧，不懂年轻人的喜好，在这种潮街上有点格格不入。”
作为东北人的张福臣，特意给女儿一家制作了东北名吃“冻秋梨”
老张的书稿《我们的白衣天使》已经完成了三校，书号也拿到了，但CIP号迟迟没有批下来，他有点着急，怕时间太久人们会忘掉这些事。书没开印，他自己先花5000多块钱印制了50323张藏书票，坚持要送到雷神山火神山医院。“各地援鄂的40000多医护人员，加上本地的10000多人，我希望能人手一张”。
4月9号那天送完藏书书票，老张接到雷神山医院的电话：张老师谢谢你，我们太喜欢了，能不能再给我820份，我们有1400多人，后天就撤走了，我们完成了任务。
得胜桥的菜市场已经慢慢恢复了烟火气，居民们光着膀子在路边吃着热干面，孩子们在巷道里追逐打闹，街的尽头望过去就是黄鹤楼，巷道里贴满了这条老街拆迁的公示，居民们挤在前面讨论着自己的拆迁补偿。老张又想起了四月份那对在这里踢毽子的男女。
请朋友们吃饭，“东北人”张福臣祝福大家：“饺子喝酒越喝越有！”
“再也回不去了。”老张说，疫情期间他感觉自己心静，可以好好地看看书写写东西，疫情之后老张日记更新的频次少了很多，有些应酬别人叫一声也就去了，反而少了思考的时间，“但不能好了******忘了疼”他说。
梁音/文字 刘可/摄影
