1、酒馆外的猫咪
文 | 小黄
两周前的一个晚上，我这个业余吧员在正午酒馆坐班，酒馆的客人阿菲，急匆匆跑进来，说外面趴了只受伤小猫。猫咪好小，两个巴掌大，是只虎斑猫，浅棕底黑条纹，干干净净的。小猫咪侧趴在地上，无法动弹，发出“咪咪”的细弱的叫声，牙根有红色的血印，它吐血了。它支起脑袋，惊惶地张望蹲在身边那几个关切的女孩，
其中一个女孩伸手触碰它，想探探它怎么样，它伸出爪子抓了女孩一把，惊慌失措地用还能动的前腿向前猛爬了两下。“哎哎哎，别怕别怕”，大家低声惊呼，就跟它听得懂似的。无措了一分钟，我们反应过来首先应该马上送医。我赶紧搜出最近的24小时动物医院，叫了辆车，又腾出一个装啤酒的纸箱。阿菲抱着装猫咪的纸箱奔向医院。
过了快两个小时，阿菲回来了。猫咪拍了X光片,脊柱骨折，疑似高空坠落。它留在医院，医生给它打针以维持生命，但仍需要尽早进行手术治疗，手术费不菲。医生说，小猫咪身上干净，胃里吃得饱足，应该是只家猫。我们猜测它是临近住户家掉下来的，希望能找到它的主人。阿菲已经为猫咪花了上千元，且继续负担着它住院和维持生命的医疗费用。
但谁会回来找一只受重伤的小猫呢？没有人抱太大期望。
第二天，阿菲发微博寻找猫咪主人，又印了不少启示，贴在酒馆附近。我们也印了大幅寻主海报贴在门外。晚上我出门看，酒馆外的海报和阿菲的启示都被揭掉了，不知道是不是酒馆所在园区管理人员所为。
一周过去了，猫咪无人认领。直到阿菲发来信息：“猫已安乐死。谢谢。”
谢谢阿菲。虽然不知道为谁说的，但谢谢阿菲。我叹了口气。
2、小乌龟
文 | 刘子珩
乌龟应该是最好养的宠物吧。它吃得少、不用遛、不用洗，冬天还省事。十岁前，我有了第一只乌龟。从菜场十块钱买来，附带一包龟粮。乌龟很小，一身绿，龟缩起来没有鸡蛋大。我想的是，好好养，以后它能活得比我长，也许还能传家。这么说是有依据的，有本书上记载，一个老人死了，家人整理遗物发现，床脚垫了一只乌龟，年岁上百。
话说回来，我把乌龟养在水仙花盆里，放一半沙一半水。像个生物学家，我天天观察。它能在水里多久，能吃多少，能拉多少，缩进壳里是不是就能无死角保护自己？
大约一个月后，我和小伙伴在家中院子研究它。放在离地一米多的石板上，我们把乌龟翻过来，四脚朝天，看着它怎么办。只见它伸长脖子，用脑袋抵住地面做支撑，配合腿部发力一蹬，爬起正身。我们又把它翻过来，它总能艰难起身。
不知多少次以后，我们都倦了，不再理会乌龟。但是也没离开院子。也就几分钟时间吧，突见石板空空，乌龟消失了。上下里外找遍，终无发现。
3、一只白猫
文 | 张莹莹
猫是全白，金色眼睛，眼角上扬有斜飞入鬓的意思，很媚。应该是曾祖母给的，有一回爸妈回老家，把它装在乡下常用的装鸡蛋的竹筐里带了回来。打开盖，它小而圆地蜷在筐底，绵软的珍宝一般。
就养着。谁也不知道还有“猫粮”这回事，人吃什么它跟着吃什么。吃了一个月，忽然闹，执拗地绝食。家里没有娇惯的传统，要饿就饿着。直到我看着可怜，从我妈正包饺子的馅里抠了一点给它。从此，它只吃肉，飞速胖起来，圆肚子跟着行走一路晃荡，毫不优雅。
但我爱它。坐床上看书，它凑过来，把脑袋放在我手心里睡着了。一整个下午我没动，托着它。它占据了二层阳光最好的房间，一打开门就能看见它弯在沙发上舔毛，白毛上闪着金。
养到两年，它狠狠地发情，声嘶力竭地叫，想跑出去。那时候我家住的地方再过几百米就是田地，它一跑，就是野猫了。我把它关在房间里，再开门，墙上抓满了竖道道。叫声引来了别的猫，有一只面容英俊的白猫，连着几天趴在我家院墙上，但怕人得很，一点声响就窜得没影了。再一天，我的猫不见了。它拨开门上的小窗钻出去，两天后回来，腿上有伤，脖子上挂着几条尼龙绳碎片。应该是被人抓住绑上，它咬开绳子又逃回来。
我以为它不会再跑了。消停几天，它又不见了。对肉食、沙发、阳光下舔毛的安静它越来越不留恋，有一个晚上我在院子里抓住了它，它奋力蹬腿，一口咬在我手上。这是它头一次咬我。它跑了。
过了差不多一年，一个夜晚，我听到窗外有猫叫，开窗，黑暗里一只白影子。选择相信是它，当然更可能不是。
4、一只兔子
文 | 李纯
我与动物似乎一直不怎么对付。
不是我不喜欢动物，活蹦乱跳的小动物跟活蹦乱跳的小孩招人喜欢是一个道理，它们是未被污染的天使，唤醒人的温柔和天真。我豢养动物的历史，可追溯至我尚是个“未被污染的天使”的时候，可能还在穿开裆裤。
我堂姐家的母猫生了一窝小猫，约五六只。我就抱了一只回家。我觉得小猫和小孩一样，刚生出来应该喝牛奶。于是我每天追着那只瘦弱的小猫咪，喂它牛奶，就像我的母亲追我一样。如果它躲在桌子底下不肯出来，我就像我母亲对待也曾躲在桌子底下的我一样，将它强行拖出，半强制半劝服地喂它喝牛奶。几天之后，小猫精神萎靡，像生了大病。无奈之下，我把小猫送还给堂姐。堂姐问，你喂它吃了什么？它每天拉肚子。
这是我和动物的初次邂逅，给我留下了不太美好的回忆，以至于很长一段时间我都不愿意再养猫，觉得娇惯。主人对猫，像热脸贴了冷屁股，自讨没趣。狗是不敢养，小时候被狗追咬过，被逼到墙角哭得惨烈，那只蹲在对面对我咆哮的狼狗，给我的童年造成了不小的阴影。直到十二岁左右，不知从哪儿来的，我家突然多了一只兔子，白色的，跟大白兔奶糖一样白。
不得不说，这是一只调皮且贪得无厌的兔子。每天，我为它备好胡萝卜和青菜，它不太喜欢吃胡萝卜，一般吃两根就不吃了，青菜也挑，只吃菜叶子。有一天晚上，我起床上厕所，发现这只兔子不知道什么时候溜进了厨房，把预备第二天烧饭用的青菜全部啃了个遍，且只吃菜叶，留下一截截白花花的菜根。
这类事情继而发生了数次，我不得不对它采取点行动。晚上，我把它睡觉的纸箱用胶带封口，在箱子的边上留了两个小孔，放点空气进来。那天，天气转凉，我便在箱子底部垫了几层棉絮……但棉絮太厚，正好遮住了那两只孔。
我倒是在睡梦中听见了些声响，现在回忆，那是兔子在扑腾纸箱，大概是被闷死前最后的挣扎。第二天早上，我打开纸箱，发现兔子瘫在棉絮上，已经有些僵硬。
我坐在纸箱子旁边，哭了起来，哭声吵醒了还在睡觉的父母。他们跑过来，先发出“哎呀”的感叹，然后安慰我，兔子还可以再养。我哭得厉害，一边自责，一边埋怨兔子，“不是明明留了两个孔了吗？”
从那以后，我再也没有养过小动物了。
5、绿皮小鹦鹉
文 | 叶三
我小的时候，我和父母一家三口和奶奶还有表哥住在一个很小的房子里，每天我要很早起床，和父母一起坐将近两个小时的公交车到离家很远的地方上学，晚上放学回家，也是两个小时。这使我的生活十分无聊而且孤独，因为大部分的时间都浪费在交通上，我没机会与同学交朋友。
那会儿我最轻松的时光，就是每天中午，在父母工作的中学吃完午饭，可以自由地玩一会儿。
有一天我在我爸的办公室 里呆着，一只绿皮小鹦鹉从窗外飞了进来。我从来没近距离接触过小动物——我连朋友都没有，何谈宠物。我爸帮我捉住了它，用粗铁丝做了个架子，把它栓在上面，挂在办公室的角落……还在下面铺了几张报纸接屎接尿。
我对这只小鹦鹉倾注了几乎全部的感情，现在看来，简直是爱。我父母都是老师，办公室需要接待同事和 学生，这只鹦鹉显然太不严肃了。它经常扑楞着翅膀试图飞走，还扯着嗓门大喊大叫。这让我父母很烦恼，但他们还是容忍我留下了它。
我坚持把那会儿很珍贵的小米从家里带来喂他。我极耐心地教它说话（没学会一句）。每天中午放了学，我跑着到父母工作的学校看它，晚上回家之前也要再去看看它，每天恋恋不已。自从有了这只小鹦鹉，我觉得日子都开始发光。
它大概在我爸的办公室里活了两个月。现在想起来，它应该挺不快乐的，每天都很焦躁地扑来扑去，脚被拴着也飞不走，叫得嗓子都劈了。一场虐缘。
我是看着它死的。它先是没精神，不叫也不飞了，呆呆地站着，渐渐就连食物和水也不碰了。我晚上回家，第二天中午再去看它，杯子里的小米一粒不少。我还是每天给它换上新鲜的。然后，它在架子上站不住了，站一会儿，就忽然头朝下栽下来，被脚上的链子吊住，在半空晃荡。
每次它跌下来，我的脑子里都“轰”一声，庞大的恐怖。我咬着牙一次一次地把它扶回架子上，一次一次跟自己说，它会好的。最后它实在站不住了，我把它放在我的洗脸毛巾上，双手捧着，指肚贴着它的小肚皮。那是我头一次真正感觉到什么叫死。死就是冷了，不动了。再也不动了。
那年我上三年级或是四年级。小鹦鹉死的那天，我说什么也不去上学，捧着它在我爸的办公室嚎啕大哭。我父母怎么劝也不管用，他们难堪地看着我，办公室外面人来人往，尴尬极了。到后来，我感觉他们很想揍我一顿。
这件事的结果呢，就是直到过了三十岁，我才鼓起勇气养了一只猫。
6、其他
请在评论区留下你们的动物。
—— 完 ——
