谨以爸爸十多年前写的小诗送给元宝——
其实太阳本是西边出来的
其实分别就是为了相逢
其实花开为了花谢
其实我啊
夜夜无眠
在月光泛滥的深夜
静候
你那无心的问候
如狐仙美丽的脚印
漫不经心地印在
我苍白寂寥的梦里
元宝今早8点走了。
他还是没能熬过细小的第五天。
我们把他埋在了家族坟地的路边，两棵树中间，立了一个牌子。
这样每年上山祭祖的时候，我们都能去看他。
昨天在医院打完针，我就把元宝接回了家。
我和他说：“你看，我和你说等你退烧了，我就带你回家，我没骗你吧。”
到了公寓楼下，他很开心地想自己上楼，跳了两个台阶，没力气，停住了。
我们用他的小浴巾把他包裹住，抱回了家。
晚上，我一边给元宝擦着嘴边的口水，一边说他：“好的时候是口水怪，病了也是口水怪。”
他扭过头去。
我叹了口气，摸摸他：“元宝，我没有在嫌弃你。给你擦得干干净净的，你睡着也舒服一些。你现在要是能跳上沙发来，我会高兴死的，哪里会嫌弃你身上都是屎和尿。”
隔了许久，元宝挣扎着跳上了沙发，头紧紧靠着我的手，安安静静睡着了。
我们像往常一样，一起躺在沙发上。
过了半小时，他开始挣扎着要下沙发，不论我怎么拦他，他都不肯再继续躺着。
一整晚，我都听到元宝睡一会就站起来，在客厅里找地方睡觉，就是不愿意睡在我旁边的临时狗窝里。
只要他跑出窝，我们就把他抱回来。
早上8点，我突然在元宝的喘息声里惊醒了。
我从沙发上起身，弯腰摸了摸他的头：“我们再睡一会儿，医院八点半就开门了。”
等坐回沙发，我猛然意识到元宝竟在这十来秒间没了喘息声。
我慌乱地又弯下去摸摸他的头，再摸摸他的肚子，然后定定地看着刚从卫生间出来的大兄弟：“元宝不在了。”
大兄弟惊慌失措：“怎么可能？他刚刚才跑出去，我才把他抱回窝里的。”
埋好元宝后，婆婆回来告诉我刚把元宝从家里抬出去的时候，很重。
我想也是，我们把他擦干净了，裹在他的小棉被里，放上了他所有的玩具，还有他洗干净了的狗窝，更何况他还胖乎乎的。
“但是我们埋他的时候，他就变得很轻了。他应该是放下了。”婆婆说。
可是，无心的元宝啊，你可否知道，今后的我会在每一个月缺的静夜，想起，
想起逝去的一切？
▲元宝最后一张照片 摄于2018.06.13 21:52
过去我还是记者的时候，我写稿子最擅长捕捉和处理种种细节。
可是，现在我完全不知道关于元宝的事有哪些需要写上，又有哪些需要舍去。
我只是固执地认为，敲下这些字能让我获得片刻的安宁。
