文/宋聚新
岳父家院子的一角紧挨着茅房的地方长着一棵歪脖子枣树，黑褐色满是龟裂的树干，长到一米多高光景，几根树枝向四周伸展开去，再发杈再发杈，虬枝盘绕，错落有致，层层叠叠，向上努力伸展伸展，长成了一个硕大的树冠，华盖峥嵘。
枣树像一个和蔼的老人，粗糙皮肤，弯腰低眉，擎托着子孙们，创造着美好的希望。一年到头，它默默地在那里，朴实无华甚或模样有点丑陋，平时也没人注意到它，即使四五月间迟开的小花也不与桃李姹紫嫣红争奇斗艳，只暗香浮动，沁人心脾，带给人一丝惊喜，却从不表功不倨傲。
秋来一颗颗枣儿似珍珠、似玛瑙，挂满枝头，红的、青的、白的，白里透红青里透红的，摘一颗含到嘴里滑软细腻，嚼一口丝丝香甜，香而不烈，甜而不腻，一如它的内敛沉稳，奉献的却是那样多，枣花酿成的蜜是花中上等的好蜜，枣子可以生吃，可以蒸煮熟了吃，可以做枣馍做枣花糕等等，枣有着润肺益气之类的大补功效。
枣树生命力非常顽强，绝无一丝“娇骄”二气，可以长在房前屋后庭院里，可以长在原野里沟畔路边，也可以长在寸草难生的盐碱地里，把它放在哪里它就会毫无怨言地深深扎下根。即使土地贫瘠缺水，也要极力汲取着养分，昂首向上生长着生长着，争取着阳光雨露的润泽；绝不会挑肥拣瘦，绝不会怠工偷懒耍滑，默默地奉献着奉献着。人们不必给它施肥、打药、打叉，因了树皮厚而粗糙不怕羊啃猪拱禽嘬，不管地薄天旱就那么顽强地生长着……结的枣当然是纯天然绿色无公害的尚品了。
枣子熟了，任人爬上爬下，用个棍子打枣，用竹竿戳枣，许多枣像下雨一样纷纷落下，还有些树叶、小树枝也随之落下，明年还会结出累累硕果，周而复始着。
进入农历八月，中秋节一天天近了，秋阳泼洒、天高云淡的一天，我和媳妇走亲戚。岳母正在院子里那棵枣树下收晾晒的玉米粒，说：知道你们来，正清扫干净地面等你们下枣呢。
我们站在树下张望着郁郁葱葱的枣树，很快被吸引住了：稀疏的树叶无法遮挡住累累果实，树上挂满了无数颗红枣,在阳光的照射下，红枣发出迷人的光泽，像颗颗红宝石一般的光彩动人，又像一颗颗红色的玛瑙，晶莹剔透，还像天上密密麻麻的星星眨着调皮的眼睛和我们打招呼呢。
妻子一脸秋阳般的温暖灿烂，别看她娇小玲珑，很快爬上了那棵大枣树。她得意地说：小时候常和村子里的小伙伴们爬树玩，那时家里穷，枣果就是农村孩子最好的美食了。她撩起竿子打枣，密密匝匝的果子就像下雨般大珠小珠落玉盘了。
我和岳父岳母在树下捡枣，放到竹篮里，秫秫秸筐里，脸盆里，枣落在头上、身上却不疼，岳母带上头巾，让我戴一顶帽子躲避，我说不用，一点也不疼，身上痒酥酥的，挺开心挺喜庆的，大致就是丰收喜悦的心情吧。
我想起了家在内蒙古牙克石市的表哥前年回到老家，向我回忆起他小时候奶奶颠着小脚给他打枣吃的温馨场景，历久弥新，大约这就是乡愁或思乡情结吧。哦，老枣树下的斑驳流年；枣啊，寄托了多少代人悲欢离合啊。
记得小时候我老家房前屋后都是枣树，院子里三棵大枣树，房后有一棵老枣树，其余几棵都像柿子树那样的长不大。听奶奶说，那些枣树都是爷爷在的时候栽植的，闹饥荒的那几年，枣叶枣子救了全家人的命，吃了它浑身注入了枣的顽强生命力。
我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了。终于开出黄盈盈的小花了。老枣树上长出一颗颗青粒儿的时候，我就闹着母亲去够。母亲说，枣红了才好吃。
我浮想联翩着。大伙正欢快地下枣、拾枣的时候，内弟领着妻儿从菏泽开车探家了，是来接岳父母去菏泽家里的，听说当船员的内弟休假快结束了。他们也加入到打枣拾枣大军里，一会儿我两个连襟也带着妻子儿女赶来了，大家边说笑边干活，几个性急贪吃的边拾枣边擦擦枣就吃，岳母嚷着“别吃坏肚子了！”端来一盆清水让大家把枣放盆里洗干净了吃。
内弟八岁的小儿子大概从小在城里长大，没大见过这场景，好奇地踩着梯子爬上树杈，内弟上树踩着树杈摇晃树，妻子竹竿够不着的枣们纷纷离开树枝落下来，又像下了一阵狂风暴雨。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦乱跳的兔子，满地撒欢。孩子们小跑着来来回回追着去捡，心里浮泛着欢喜快乐的泡泡。大家欢喜地捡枣，开心地与小孩子们逗着乐趣。欢声笑语与红枣簌簌落下的声音汇成一曲快乐的交响乐，飘满了一院子，连墙角的狗尾巴花也在笑。
树冠东摇西摆，宛若颔首微笑，又似狂风大作，妻子单薄的身影像一叶小舟在惊涛骇浪的大海里颠簸。我提醒她要抓牢踩实，别掉下来喽！妻子“咯咯咯”地笑着，连声说不用担心，大树粗实着呢，还挺好玩。不大会儿功夫枣子就盆满钵满了。树上挂着零星的青枣，顽强的坚守着，像孩子恋着母亲舍不得离开。
吃过午饭，岳母把枣分成四份给儿女们，让她们带家去把红枣晒干了做枣米饭，过年蒸枣馍，青枣留着做水果吃或是做枣馍，又一再叮嘱食用方法，惟恐糟践了枣儿们。
这时，鲁莽的二连襟（岳父母一年大都在内弟家养老，只有年节时候才回来几天，老屋和院落由二连襟代管）冒出句“把枣树砍了”，也说不出什么理由，大概是看着枣树样子丑陋，没有其他花树受看吧，立刻遭来人们一致反对。
内弟说，他从记事起枣树就那么大，年愈古稀的岳母一脸沧桑地回忆说，从她嫁过来这棵枣树就长在这里，不知是哪辈先人栽植的。
一向沉默寡言的岳父说，他小时候全家人就在这棵树下纳凉消夏，度过了无忧无虑的孩童时光，是时代的见证者。大家听着，看那棵枣树愈加的亲切直至可敬了，她就像一位无言的老人，慈爱地守护着子孙们，坚守着故园，不离不弃，一辈辈的人来了，又走了，像是过客，它却留下来了。
人们仰望它，它身上的一道道裂纹，就是一圈圈历史年轮 ，秋风刮起疏影摇曳，绿叶重重，那不就是历史的风云，诉说着多少的烟消云散的故事？前人栽树后人乘凉，先人栽下的果子给后人唇齿留香，不就是惠泽子孙荫庇千秋吗？！
二连襟为自己的冒失而羞愧，他走上前去轻抚着，摩挲着，眼神温润，喃喃自语，在与枣树对话，宛若孩子在老人面前温顺恭从。终于听清了，他说，这是我们的根，大家从这里奔向四面八方，终要落叶归根的，他一定会替大家看护好这棵老枣树。我们都不约而同地点头，都深信，一定会的。
（图片源自网络）
【作者简介】宋聚新，中共党员，成武县乡镇基层工作。山东省散文学会会员（会员编号07002224），菏泽市作家协会会员，《中国乡村》杂志中乡美散文栏目编审，公益志愿者。爱好文学，业余喜欢阅读、写作，文字寄情，散文冶性，诗意人生。散文、诗歌、小说、剧本等文学作品时有发表，散见于中央省市各级报刊杂志及网站，部分作品收入出版社文集并获奖。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
