来源：中国军网微信公众号 作者：房磊磊
从事机务工作25年，参加比武20余场，夺得42个第一，他一身武艺让机械岗位出了名。
25年间，维护飞机40余架，排除故障1000余起，他一颗红心始终系在战鹰上。
他就是空军哈尔滨飞行学院某旅机械技师、二级军士长吴德刚。当兵25年，吴德刚荣誉满身，因为过早谢顶而头光，还被誉为“光头兵王”。
比武不是为了拿第一，只是想检验自己
1994年10月，吴德刚新兵下连刚一个月，就和带教的班长马云峰参加大队比武，在减速伞安装课目中，吴德刚手指握伞环，一气呵成，用时只有10秒，曾经的第一马云峰则用时17秒，徒弟打败师傅成了比武场的美谈。然而为了练成这项绝技，吴德刚光手皮就被擦破无数次。
翻开吴德刚的履历：当兵25年，参加大大小小比武20余场，拿回了42个第一，他所创造的多项记录，打破者只有他自己。说起参加比武的初衷，吴德刚说：“比武不是为了拿第一，只是想检验自己，明天上战场，能否第一个亮剑。”吴德刚还举例为证，在一次快速应急出动考核中，他用时只有2分42秒，第二名3分40秒，兵贵神速，一旦战争爆发，他们将首先赢得58秒。
2013年8月，长白山脚下摆开擂台，来自原沈空的5支代表队55名机务尖兵在这里一决高下。尽管精英云集，担任评委的沈空某部助理却断言：某型飞机比武，第一非吴德刚莫属！第一次参加比武的选手不信，第二次参加比武的选手却深信不疑。
比赛开始，安装副油箱课目火热展开，吴德刚顺势躺在飞机下，用双膝支撑副油箱，单手拧螺丝，用时只有41秒，别的团队却需要2个人保持副油箱平衡，第二名用了1分22秒。课目二是安装导发架，吴德刚用时比第二名少了足足1分半。
比武结束，该机型6个课目，吴德刚只能参加5个，结果取得5个第一，成为了沈空名副其实的“机务兵王”。
说起诀窍，吴德刚深有感触：“把别人不敢练的练精就是诀窍，把简单的练到极致就是绝招。”
不是飞机离不开我，而是我离不开飞机
25年，对于一名机务兵意味着什么？用数据去回答：25年，吴德刚安全保障飞行1800多小时、4000多个起落；在外场工作3800多天，平均一天大约工作8个小时；发现排除大小故障1000余起，其中较大故障7起……
25年，对于一名优秀机务兵意味着什么？用荣誉去诠释：25年，吴德刚荣获空军优秀士官人才奖、空军第六届青年学习成才奖、空军优秀共产党员、空军优秀士官标兵、空军优秀航空机务人员、个人二等功1次、个人三等功8次……
25年，他先后6次申请留队，而申请留队的原因只有一条：“不是飞机离不开我，而是我离不开飞机。”从一名农村娃，成长为勋章满身的大国空军机务兵，他确实离不开、也不想离开这个岗位。
1996年1月，当义务兵的第3年，吴德刚因能力突出，破例担任代理机械师，成为该部历史上的第一人。1998年11月，第一次面临退留，吴德刚向组织汇报：“我还没把飞机研究透，不想走。”尽管去留的名单还没公布，他又投入到某型战机的学习中。到第2年3月，他已对上万个部附件、上百个机务维护工具了如指掌，也就在那时候，去留的名单才下来。
2010年，再次面对走留，在面对没有宣布士官套改命令的情形下，吴德刚还是选择和飞机在一起，一听说要改装某型战机，他又马上请缨参与到改装学习中，成为第一批完成改装学习的机械师。2013年11月，第三次面临退留，吴德刚依然选择留下：“部队培养我这么多年，我得把自己所学回报给部队。”
亲手为空军战斗力输送新鲜血液
说到机务兵的光荣，吴德刚最常向别人提起的是能亲手带教出多名优秀机务兵。他说：“这种光荣不仅仅是为自己桃李满园，更多是为自己能亲手为空军战斗力输送新鲜血液。”
当兵25年，吴德刚先后为大队、中队带教出40多名机械师和机械员，有4名经他带教的干部走上大队、中队领导岗位，带教出的官兵几乎能组成1个连队。
虽说部队不兴称师傅，但吴德刚带教的官兵都愿叫吴德刚为“吴师傅”。机械师小何说道：“我们敬重‘吴师傅’，不只是他的技术，更钦佩他的精神。”就拿刹车压力来说，规定可以上下浮动5kg/cm²，吴德刚的标准只有唯一值。
“极端负责体现在数字上就是唯一。”这是吴德刚最常说的一句话，也是机械师小白的座右铭。先前，小白对此颇有不解：“规定上只要控制在±0.5范围之内就行，为啥咱偏偏得控制在0？”别看吴德刚学历不高，但他的算法却让这个大学生心服口服：90%×90%×90%×90%×90% =59%。
在上级的一次样板机评比中，对吴德刚所维护的飞机进行检查，发现20多个指标全部都是唯一值，专家称赞他为“样板机主”，官兵们却称他为“样板师傅”，因为他的标准，就是他带教“徒弟”的标准。
的确，他带教的机械师、机械员，维修飞机不带规程，但是他们维修的任何一个地方都跟规程一模一样，不差分毫。机务大队长王岩这样评价吴德刚和他带的“徒弟”：“人家都说差不多就行，吴德刚不仅一点也不差，他带教的官兵也都是精益求精。”
为啥这么拼？吴德刚有他的动力之源：“从事机务25年，带教过我的师傅就有7名，培育过我的中队长、指导员有18人，组织家访解决困难13次，党把对战斗胜利负责、对国家财产负责、对战友生命负责的重任交给我，有什么理由不干好。”
中国军网微信（zgjw_81）出品
作者：房磊磊
编辑：李文慧
编审：曲延涛
投稿邮箱：zgjw_81@126.com
转载请注明来源
