英国人彼得·梅尔写过一本书，叫《一只狗的生活意见》，很是风趣幽默。一只叫仔仔的狗，以第一人称的口吻，讲述了它是怎样从一只无名狗成为社会名流的经过。内容涉及到社会的方方面面，思想深刻，看法独到。据说这本书重新审视了人类心灵与社会现象，也唤醒了人与动物之间业已存在的神秘情感。
作者的确很高明，让一只狗充分发表了对生活的意见。不过谁都知道这不是一只狗的意见，而是彼得·梅尔的意见。采用一种诙谐幽默的行文方式，无疑大大增强了本书的可读性和趣味性。
养了大头之后，我就感觉，这就跟在熊市里买了一支股票一样，被深度套牢了。再也不能心无旁骛地去外面扯淡了，到点必须准时回家，就像家里有个小孩一样，它得吃喝拉撒呢。想去外地跟朋友聚个会，想去南方旅个游，每每都会犯踟蹰。总觉得撒不开手，放不下心。有时我就痛骂自己，特么的，这个熊样儿，瞧你那点出息。怪不得此生平庸，难成大事，还不如个娘儿们。自责归自责，看见大头，心立马就跟水一样柔软。人跟动物的感情，也是很微妙的，局外人根本无法体会。
养小动物经常被解读为是有爱心，这就有拔高的嫌疑。其实是这样的，这还是一种交换，它是为了活着，你是为了快乐。它每天跟着你，很听话，很乖，还会做一些让你高兴的动作；每天在你身前身后转，摇头摆尾，要吃的要喝的，看着它贪婪的吃相，这时，就会有一种当施主的快感。有时，心情不爽，还可以拿它当发泄对象，骂它一顿，甚至打它几下子，出出心中的恶气。反正挨打受骂它也不会反抗。你在外面虽然很失败，在它面前会有当老大的感觉。
遛狗是一项社交活动，此事人和狗都有同感。狗们在一起玩耍，狗主人聚在一起闲扯。我发现，成功人士养狗的少，也许有人不同意，说普京还养一条秋田犬呢。那只是表象，普京只是名义主人，一定是别人给他养。其实，养狗的多半是平民，是社会底层的人。我不敢以偏概全，就我常见的这个养狗群体，大抵如此。
养狗的群体里，主要有两类人，年纪大的男人和单身女人，估计养狗的原因是排遣寂寞。我常见的狗主人，有好几个单身妇女，孩子大了，独立了，女人自己无聊，往往会选择养一条狗。有一个老先生，80多岁了，身体还很健康，也打算养一条狗。有好几次，来跟我咨询养狗的常识。我劝他，尽量不要养，挺麻烦，一养就会沾手上。老先生很执着，没听我的劝，几天后，牵来一条小金毛。不到两个月，老先生就受不了了，感觉太累。一个热心肠的狗主人，帮忙给卖掉了。
大头自小就有很强的破坏欲，在咖啡馆里是强拆自己的窝，跟我回家之后无窝可拆了，便把攻击的目标改成了拖鞋。好好的一只拖鞋，三下五除二，就被大头撕咬得体无完肤面目全非。教训它几次以后，大头收敛了许多，毕竟已经长大了一些。重新更换了一批拖鞋后，给它预备出两只有些残破，无法再穿的，供大头专用。大头还真长记性，此后就不再破坏新拖鞋，只玩耍那两只蓝色的破拖鞋。
后来我看到一个说法，狗之所以有强烈的破坏欲，是源于孤独。狗在骨子里便喜欢群居。变成宠物狗之后，整天被关在家里，既无法与同类玩耍，也看不见主人，孤独感，恐惧感强烈，只好把有主人气味的东西弄到身边，形成一个保护圈，有时觉得数量不够，就把东西撕碎，弄成碎片，洒在身边，不但有安全感，还发泄了心中的不满。
人养狗，大多是觉得孤独，狗破坏东西，也是因为孤独，看来，孤独不是人的特产，动物也有孤独感。两种孤独感叠加在一起，人与狗的关系变得复杂起来。世上从没有哪一种动物，与人的关系能如此之亲密，如此之深厚。在精神层面，狗能否帮人减轻孤独抑或是人能让狗免于孤独？
现在城里人养的基本都是宠物狗，男人养大狗的多，女人养小狗的多。大狗与小狗的显著区别是，小狗爱叫，大狗不爱叫。契科夫说，这个世界有大狗，有小狗，大狗要叫，小狗也要叫。当然他是从写作的角度来说的。
有研究者认为，小狗爱叫，是因为小狗爱激动。这话有道理。延伸到人类社会，底层的人，也就是小人物，都爱激动。你看街边那些屌丝，经常因为话不投机，就会争执起来，甚至大打出手。反观大人物，就不那么容易激动，至少表面上如此。有好多形容大人物的词汇，什么面目慈祥啦，平易近人啦，和蔼可亲啦，等等。主要原因是他们身居高位，条件优越，没有生活困顿的苦恼，烦心的事少，所以，就不大容易激动了。
某年，本省出台了一个城市养犬管理条例，要求城里养的狗都要统一办证。一同遛狗的一个女人，她家孩子在派出所工作，说想办证的话，可以帮忙。大家图方便，有三四个人托她办了养犬证。就像这个社会的许多事情一样，此事也虎头蛇尾，不了了之。一阵风过去之后，风平浪静，波澜不兴。办养犬证之事再也没人提了。只有极少数奉公守法的人办了证，也吃了亏。那些没办证的家伙幸灾乐祸，动不动就嘲笑我们少数几个办证的人。
500块钱虽然打水漂了，可我不后悔，我为大头儿子解决了户口问题，从那以后，我家大头就是有身份证的人。它的证号后四位是0506。我习惯在家里管大头叫“大头儿子”，出处是女儿小时候爱看的一部动画片《大头儿子和小头爸爸》。
变故出现在大头两岁多的时候，我搬家了，搬上了高层住宅，从卫生的角度考虑，显然是不适合养狗的。所以，我和大头在老房子里住了一年半，颇有一点相依为命的意思。每天早起遛狗，回来给它吃饭喝水，我开车回高层吃饭。晚上吃完饭，回到老房子，还是那套固定化的程序。每天早晨我离去的时候，大头都无比失望，而每晚我返回的时候，大头都兴奋异常，欢欣鼓舞。
憋了一天，大头急需“放水”，冲到楼下，立马像开闸一样，可以说是怒放。想想它也挺不容易，不论憋得多么难受，大头从不在屋里拉尿。客厅里原来有个小小的组合沙发，搬家后我扔掉了两节，只留下一节给大头专用。那个沙发很窄，大头上去后，需要转身，庞大的身躯转过来，颇有一些难度，像杂技一样。吃饱喝足之后，大头还要玩一会儿，撕碎一个矿泉水瓶子，然后趴在沙发上，长嘴巴放在扶手上，头不动，眼神始终在游移，一刻不停地盯着我，好像在揣摩我的一举一动，一颦一笑。
晚上睡觉时，大头就睡在我的床头。我觉轻，一有动静就醒，而大头夜里常常乱动，影响我睡眠。这时，我就说，大头，外边睡去。大头就起身离去，趴到沙发上时，嘴里发出类似不满的声音。过不了一会儿，大头又回来了，咣当一声又躺在了我的头顶。
一天，在街上看到一个老年的金毛。我问了一句，这狗几岁了？狗主人说，12年了。仔细打量那条狗，已经不像个金毛，大多数毛都变成了白色，鼻子也完全变白了，皮肤松弛，满脸沧桑，目光呆滞，步履蹒跚。看着它远去的背影，心中涌起一丝伤感，我的天，这就是金毛年老时的形象吗？大头将来是不是也会变成这副摸样？一样的苟延残喘老态龙钟？想一想，觉得有些可怕。
搬到新居后，女儿就把老房子称为“大头家”。时间一长，养成习惯了，有时找东西找不到，正疑惑间，忽然想起来，吼吼，在大头家呢。
那几年的秋天大头是最快乐的，开始是去森林公园，后来是去玉龙湖，几乎差不多每天下午都去。第一次去玉龙湖时，看见大片的水，大头忽然跳进水里，不过仿佛受了惊吓，赶紧狼狈不堪地爬上岸，以后它自己再也不下去了。而每次去，我都强行把它扔到水里几次，一是解暑，一是锻炼大头的胆量。狗天生会游泳，不会有危险。
我十分喜欢大头急速奔跑时的样子，后腿蹬地，前腿腾空，腰背弓起，展开，弓起，展开，动作协调，优美，舒展，犹如驰骋在非洲大草原上的猎豹。两只大耳朵迎风招展，金色的体毛在阳光下灿烂地飘逸。如离弦之箭，似脱缰野马，如风如电，那叫一个风驰电掣，气势如虹。
你见过冬季凌晨四点的城市吗？我见过。花开花落，风霜雪雨，我和大头都见过。我想大头应该喜欢这样的歌词：你是我的眼，带我领略四季的变换，带我穿越拥挤的人潮，让我看见世界就在我眼前。
如此，大头可能就不会埋怨我最终抛弃了它。
（未完待续）
