无花果原产西南亚，大约在公元前一万年，西南亚和地中海沿岸地区就已经开始种植无花果了。它不仅是最早的水果之一，更是最早的草药。
无花果在我国最早的记载出自《酉阳杂俎》，被叫做“底称实”。这么多年它一直如此招人喜欢，除了因为颜色鲜艳外，味甜气香也是主要原因。在我国新疆，无花果还有一个名字——糖包子，这说法还真是形象，一是因为无花果的甜度很高，无花果干的含糖量可以超过20%；二是因为我们吃的无花果，还真是一个包子模样的繁殖结构。
西方人非常喜欢吃无花果，因为它味道香而不冲，甜却不抢夺主料的味道，所以常作为菜肴的辅料。和橄榄油拌个简单沙拉，它风味独显；即使配烤鸡奶酪，无花果的味道也不会被压下去。
其实无花果一点都不神奇，只是古人没有研究明白——无花果不光有花，而且有很多花。它的“花”长成这样。
其实这就是“花”，准确地说是“花序”，很多小花的集合体。无花果是桑科榕属的植物，拥有一种有趣的“隐头花序”。整个花序看起来是个小肉球，这个球是中空的，里面布满了小花。在花序顶部有一个小孔，这就是花序和外界的唯一联系。
不是所有榕果都叫无花果无花果，学名Ficus carica, 食用部位为榕果，梨形，黄色或紫红色，产自我国大部分省区。作为一种食物，我们不需要把一个果子的结构弄得这么清楚。而且成熟的无花果也并不是个“果”——外面是花序轴，里面是花，也许还有种子。好在这些部分通通能吃，而且通通好吃。
“无花果（Ficus carica）”，指的是专门栽培用来食用的无花果，是严格意义上的无花果。这种植物原产于中东和西亚区域，它的英文名是common fig，意思就是普通的无花果。那问题来了，还有“不普通”的无花果吗？
当然有。所有桑科榕属植物的繁殖器官，其实都可以叫“无花果”（fig），也叫“榕果”。它们其实不是果，而是榕属植物特有的“隐头花序”。单从隐头花序的外表上，我们看不见任何鲜艳的花瓣，一个个都是小圆球，无花果的小花，就藏在这些小圆球中。无花果之所以叫无花果，就是因为我们看不到花。
科学插图。展示了隐头花序内部的小花，以及切开的隐头花序内部结构。
如果我们把新鲜的“无花果”（特别是还没有完全成熟的无花果）掰开，就会发现它的内部是空的。在空腔靠下的位置，你可能会找到很多白色的小圆球，那就是无花果的雌花了。而如果你够幸运，有可能在靠近顶端的地方，看到顶着粉末的细丝，这是雄花的雄蕊。为啥要强调“够幸运”呢？因为雄蕊释放花粉的时间很短，只有一周左右。
无花果是雌雄异花植物，一个隐头花序里，要么只有能结成果实的雌花，要么只有雄花和失去生殖能力的特殊雌花，这种雌花叫“瘿花”，虽然不能结果，但它也有特殊的任务要完成，后面我们还会讲到。
无花果甜甜的部分，我们一直当它是“果肉”，实际上它是一个称为“花序托”或者“果序托”的结构，而无花果里面小芝麻一样的“种子”，其实不是种子，而是无花果真正的果实。
好了，既然花朵都包在“包子”（无花果）里了，那么这样的花朵是由谁来传播花粉呢？
无花果里的附加“荤菜”大多数植物都开放花朵散播花粉，但榕属植物反其道而行之，把所有的小花都一股脑地包在花序托里。虽说这样可以让花朵免受日晒雨淋之苦，可是，风吹不出花粉，蜜蜂和蝴蝶也粘不着花粉，那榕属植物是怎样将花粉送到该去的地方呢？
无花果头顶有个小窟窿，那是给一些小蜂总科（Chalcidoid）的昆虫留出的通道，这些昆虫统称为“榕小蜂”（fig wasp），它们就是无花果传粉的功臣。榕树和榕小蜂的互动关系，堪称自然界最奇妙的协同演化关系。
在榕属植物F. brotryocarpa的“榕果”顶端进行试探的榕小蜂。
榕小蜂钻进隐头花序，不是为了吃喝玩乐，而是要给娃找个不愁吃住的窝。如果这是一个有雄花和瘿花的隐头花序，钻进去之后，榕小蜂妈妈就会把卵产在瘿花里。蜂卵只能产在雌花子房的珠心和珠被之间，如果有半点偏差，幼虫就不能顺利长大。所以，榕小蜂拥有丝线般纤细的产卵器，从柱头顶端插入后，穿过花柱到达合适的产卵位置。由于不同榕属植物的花有大小差异，柱头到珠心的距离也不尽相同，所以不同的榕小蜂只有进入特定种类的榕果，才能顺利产卵。
产卵完成后，新一代的小蜂幼虫就开始慢慢发育了，以瘿花内的浆汁为食。它们要在隐头花序里，经历至少3个月的发育期。首先羽化的都是雄性的榕小蜂。急不可待的雄性榕小蜂，会用交配器官刺破雌蜂所在雌花的外皮，然后和里面的雌蜂交配。完成这奇异的婚配后，“新郎”才帮“新娘”咬开雌花的外皮，放她们出来。
切开的隐头花序，可以看到里面的小花和榕小蜂。
这时正是雄花释放花粉的时间，花粉撒落在雌性榕小蜂身上，她们通过无花果顶端的小孔，离开隐头花序，去寻找新的隐头花序，繁育自己的后代。
这样看起来，榕属植物似乎在白白给小蜂提供育儿服务，还损失了很多未来的种子。其实不然。如果“准妈妈”进入到一个只有雌花的隐头花序里，因为没有瘿花可供产卵，它和它的下一代，就只能死在里面。但是，它也给无花果带来了“礼物”——花粉。当榕小蜂来回爬动寻找产卵场所的时候，就把自己身上的花粉，送到了雌花柱头上，让这些雌花结出果实。随后，隐头花序长大，变甜，变成我们所吃的“无花果”，来吸引动物食用，传播种子。
这些小颗粒才是真正的“无花果”果实。
那么，我们吃的无花果，是不是都附带死了的榕小蜂“加餐”呢？也不是，许多人工栽培的无花果，只有开雌花的隐头花序，这些隐头花序即使不授粉，也能长出可以吃的“糖包子”。
