北京日报客户端 | 记者 孙毅 李典超
清晨，88岁的张梦瑞，用笔尖轻轻点墨，在平整的宣纸上，写下自创的诗句，记录着他从海淀区颐和园到通州区北运河的逐水之旅。
最近，张梦瑞看到北京晚报一则关于滨河步道的新闻——《28公里步道将一气走到底》。于是，他想起了两年前的那段百里“长征”。他给晚报写了一封信，附上10首小诗。如此，我们才知道，这个八旬老翁与北京的水系，深邃绵长的动人故事。
张梦瑞
趁“年轻”，来一次亲水远行
把毛笔轻轻放回砚台上，张梦瑞撑了撑腰，举头看看窗外。朝阳洒在阜成路边的银杏树上，叶片泛出最迷人的金黄色。他收拾了一下书桌台面，披上外套，跟老伴儿夏吉媛说了一声：“我出去走走啊。”
“天冷，别太久，早点儿回来吃午饭。”夏吉媛一边说，一边递来一顶帽子。
“嗯，知道了，不走远。”
相濡以沫几十年，不需要太多言语，夏吉媛知道，张梦瑞是又打算去水边遛弯儿了。从家出发，1公里外是玉渊潭八一湖，2公里外是永定河引水渠，3公里外是昆玉河。只要天气允许，张梦瑞每天都会出去走走。夏吉媛有时候跟着，有时候不去，“他走得太快，跟不上。”
除了有些耳背，张梦瑞身型和腿脚完全不像一个耄耋老人。他有力地摆动着双臂，一路前行。“我啊，就喜欢看水。走，去昆玉河边遛遛去。”3公里的路程，他大约45分钟走到，跟普通年轻人没两样。正是有了这个硬朗的底子，他才在2020年，决定实践一次亲水远行。
那年春天，一个偶然的契机，张梦瑞坐公交车到通惠河附近下车。沿着河，他看到清澈的河水在微风中泛起涟漪。站在跨河大桥上远眺，蜿蜒流淌的通惠河和高耸入云的大厦，亦动亦静，相映成趣。“我没想到，曾经的臭水河，如今完全变了模样。再联想到身边那些越来越清亮的河流，就决定，趁着还‘年轻’，来一次穿城而过，逐水而行。”
起点，是昆玉河的北侧源头颐和园；终点，是通州区的北运河。全程大约50公里，一次走完并不现实。张梦瑞量力而行，分段完成，每一段的起点都是上一段的终点。
第一段旅程，在2020年6月16日。他坐公交车前往颐和园，然后顺着昆玉河，一路走到西钓鱼台。走完这段，他坐公交车回家，把沿途的见闻，用一首小诗记录：“漫步沿河行，小雨下不停。垂钓渔翁众，十有八笼空。行至拱桥处，北望水雾濛。南水北调涌，勿忘前人功。”
昆玉河，是京密引水渠下游从颐和园昆明湖通到玉渊潭八一湖的水道，水质达到饮用水标准。如今，南水北调工程贯通，昆玉河里开始流淌起“南水”。张梦瑞有感而发：“我喝过井水、河水、湖水，从来没有想过，能喝上长江水。”
最后一段旅程，在2020年7月18日。他坐公交车到朝阳区双桥，然后一路走到通州区东关大桥，又在大桥附近沿着河漫步，最终在通州区人力社保局，找到了回家的公交车。
看变化，满城新景赏不够
“我一个八十多岁的老头，能走下来，大家肯定也没问题。”张梦瑞希望北京市民都能迈开步子，去北京的水系，走一走看一看。回到家中，他写下“旧渠新修胜名画，劝君暇时去观摩”的诗句。
这一路走来，水里有鱼、岸上有景，有古塔、有新桥，张梦瑞看到了历史、体会到现在、想到了将来。
“北京城的变化，虽然就在咱们身边，不去看，恐怕体会不到。”张梦瑞边在昆玉河畔漫步，边回忆。
玲珑塔近在眼前，他打趣道：“跟这古塔比，我还年轻。”这座四百多岁的古塔，原名叫永安万寿塔。围塔而建的玲珑公园正在改造，到年底将成为全龄友好型公园。
像这样的改变，每天都在发生。但多数人平时活动范围，局限在城市一隅，很难看到全貌。张梦瑞2020年的这次逐水之旅，让他收获颇丰。“我常去的有几个湖，八一湖、紫竹院湖、北海、昆明湖。但是河道水质好的不多。最近几年治理了，河才清亮起来。”
上世纪50年代，年轻的张梦瑞在中央人民广播电台双桥发射台上班，旁边就是通惠河。通惠河又称玉河（御河），是元朝修建的漕运河道，曾经联络起昆明湖、积水潭、什刹海直到北运河。可惜后来通惠河在城内改成暗沟，水质变差，岸边更无景可赏。但是近年来，北京市对通惠河城内河道进行修复，把暗河改回了明河，河两岸修建成公园，恢复了当年玉河风采。张梦瑞走到双桥附近，见到的景象与自己年轻时已经完全不同。
变化显著的还有永定河。“我以前专门跑去看过永定河，但是发现河干了。河道里有人在放羊。”这次再走永定河，张梦瑞发现，这条北京城的母亲河，经过多次补水，不但水流恢复，而且众多水禽也到河中觅食，甚至在河边安家。
“我看晚报的报道，滨河步道要提升改造，就更觉得欣喜了。”西南二环水系滨水空间开放提升工程近日开工，将增设下河梯道、打通多处步道断头节点，“两年前，我沿河走的时候，老是遇到‘此路不通’。上上下下，攀爬、下坡。这提升工程，肯定更方便老百姓亲水休闲了。”
忆往昔，更爱今日北京城
到了午饭的钟点，张梦瑞坐公交车，从玲珑公园附近回了家，老伴儿夏吉媛已经做好了饭。
最近这一年，张梦瑞每次出门，去昆玉河、玉渊潭、紫竹院、北海，都是走着去，坐公交车回。夏吉媛说：“他年轻的时候啊，要么是走，要么是骑车。八月十五，去卢沟桥看月亮，也是走着去。他75岁，还骑车去台里上班呢。”
80岁的夏吉媛，当年也在中央人民广播电台工作。张梦瑞先在双桥发射台，后调回复兴门外的总台里做技术工作。扩音、录音，最早开始研究国内的传真设备，当年台里乃至全国各地很多地方站的广播设备，他都熟悉与维护过。“我觉得他特别聪明，爱钻研，能吃苦。别看没学过外语，台里的那些进口设备，他自己琢磨琢磨，就都给修了。”就这样，河北冉庄的小伙和山东威海的姑娘，携手走过了五十多年。
冉庄，地道战遗址所在地。很多同事和朋友都不知道，张梦瑞的父亲在抗战期间被日寇杀害。年幼的张梦瑞跟着母亲，在兵荒马乱的年代中颠沛流离。
“我是从那个苦难年代走过来的人。这段经历，也让我这个人有了两个特点。一个就是记性特别好，多久的事，我都能记得。另一个就是停不下来，多远的路我都愿意去。”张梦瑞退休后，还一直回台里帮忙。75岁之后，彻底闲下来，就开始满北京城溜达。他出门不带手机，也没有地图，随身只带一壶水，一点干粮。走累了就找公交车站台，从通州区回阜成路的家，他不查导航、不看地图，倒了三趟公交车，顺利回家。比起地铁，他说自己更爱坐公交，因为坐一路车，看一路景。北京城日新月异的变化，他总看不够。
张梦瑞家的橱柜里，有好几张全家福。有老两口和两个儿子的，“那时候他俩还在上学，在八一湖拍的”，他记得清清楚楚。有2022年春节一大家子聚齐的，“我长孙已经读大学了”，他脸上带着骄傲。
张梦瑞说，他不停地走，边走边看，边看边记，用年幼时私塾先生教授的些许文笔，写满了一页又一页的诗句。他把这些手写的诗稿，装订成册。“今年是我来北京整70年。这些年，北京的水、天、胡同、中轴线，都发生了巨大的变化。我想告诉孩子们，我有多爱现在的北京。希望以后，他们看到我写的这些字，能记得家里有位老人，曾经在86岁的时候，勇敢地走出家门，完成了一次亲水远行。”
