对丁家尧河村的村民来说，救灾才刚开始。新京报记者 王巍 制作
新京报讯（记者 周怀宗）台风去了远方，暴涨的河水也退了，人们的目光追着风投向了别处。8月13日的山东寿光，洪灾的阴影正渐渐消散。
村民用抽水机给蔬菜大棚排水。
丹河沿岸大片的蔬菜大棚里，漫灌的水被无数抽水机抽出来，泄入排洪沟，村民们踩着泥泞，在田间道路上往来查看。
很少有人关注，在紧挨着丹河的地方，还有一个地势最低的村子——纪台镇丁家尧河村，这里的排水救灾，才刚刚开始。
地势最低的村子 沿线排洪沟的终点
中午时分的丁家尧河村，一条东西方向的村道上，齐膝深的水挡住了往来的车辆和行人，路边的一个收菜场被淹了，装菜的塑料筐漂浮在水面，有村民提醒蹚水的人们，不要靠近收菜场的一边，下雨前，那里刚刚挖了一个大坑。
道路两边是连绵成片的蔬菜大棚，几乎全泡在水里，大部分回家的村民，只能望水兴叹——这里是全镇地势最低的村子里，就算水抽出来了，也没地方排。
只有几个位置相对高一点儿的大棚可以抽水。丁连之家的三个棚就是其中之一，13日早晨，他就架起了三个抽水机开始抽水，一上午没停，“光汽油就烧了三桶了，一桶两百多块钱”，他说。
可棚里的水还没见少，距离抽干还遥遥无期，他告诉新京报记者，去年水灾的时候，他家的棚里也进水了，“抽了整整5天”。
在丁家尧河村南边河堤上，一处被河水冲开的缺口里一辆白色卡车掉在里面，卡车货厢里堆满了沙袋。
丁家尧河村在寿光城西，寿光的三条主要河流弥河、丹河、尧河都在村子附近，8月11日，三条河的河水漫过河堤，直接灌进了村子，紧邻丁家尧河村的丹河两处决口，村民说，其中一处开进去六辆大车才堵住，而另外一处十多米宽的口子上，工程车还在紧张地施工，水位降低后，河水已经不再灌进村子，反而是村里的积水不断流入丹河。
其实，村里的积水不仅是河水，还有附近其他村排出来的水。
丁家尧河村是纪台镇地势最低的村子，也是沿线排洪沟的终点，附近多个村子里排出的水，经排洪沟汇集到丁家尧河村，再从这里排入丹河。然而，因为丹河堤岸高于村子，最后的一段地下排水管道是斜向上的，在此前，为了防止河水沿着排水管倒灌进村，出口的闸门已经关上了。也就是说，丁家尧河村，其实是附近村子的泄洪地。
一个背负苦难的村庄
2018年水灾的时候，排洪沟还没修，丁家尧河村没有这么多水，那时候，各村情况都差不多，大家都排不出去水。之后，寿光市开始大力整修水利设施，纪台镇也修成了连通各村的排水网络，每个大棚边上都有排水渠，这些排水渠又连通村里的排洪沟，最终，所有的水到达丁家尧河村，然后排入丹河。
但问题是，汇入丁家尧河村的水，想排入丹河，并不那么容易，尤其在丹河水位较高的时候，排洪管道不能用，只能用大型抽水机抽水排洪。
“总体上看，排水网络是有用的”，一位当地的干部说，“今年的水比去年大得多，去年最高时水流量只有2400，今年达到了4000，但今年排洪完成的时间要早得多，基本上是雨刚停，大部分村子里的水就排得差不多了”。不过，他也承认，“对丁家尧河村来说，确实承受了更大的压力”。
丁连之的三个棚里抽出来的水，汇入已经满了的排洪沟，不远的几十米处，就是排洪沟入地的地方，但因为出口封闭，水溢出来后，又灌进了旁边的玉米地和大棚。
被水淹的水泥墙大棚。
路对面，一座新修的水泥墙大棚，还没有装门，水不断地从别处流进大棚，又从门口出来，越过马路，流进这边的地里。大棚的主人不在，旁边的村民说，这个棚去年塌了，修好后租给别人种了，这回又塌了——水泥墙没塌，但土筑的后墙确实有部分坍塌了。棚里还没有栽种，只有培育的菜苗被水冲出来，胡乱地堆在门口。
一棚黄瓜刚开始卖
桂海燕一个人站在自家的大棚前，不言不语。
棚里的黄瓜秧已经一人多高，但泡了几天水后，基本上全都蔫了，上面还挂着零星的黄瓜。
桂海燕家大棚入口通道处积满了水。
桂海燕有三个大棚，一棚黄瓜半个月之前就上市了，已经卖了1万多块钱，她告诉记者，如果没有洪水，还能卖20天左右。另外一个大棚里种的丝瓜刚刚出苗，也被淹了。
李兴堂的情况，和桂海燕类似，他有三个大棚里的羊角蜜瓜，瓜已经长到10几公分长了，“再有10来天就能卖了，但现在不可能长成了”，他说。
黄瓜、茄子、甜瓜……丁家尧河村的村民们，大多等不到这一次收获了。不仅如此，不少人还要承受更大的损失——棚塌了。和李兴堂的大棚紧挨着的一座大棚，几乎完全坍塌，大棚的主人告诉新京报记者，这座棚是新盖的，去年大水时就塌了，新盖后，今年又塌了。
李兴堂说再有10来天就能卖了。
李兴堂也有一座大棚是新修的，去年在大水中坍塌后，政府帮助联系了无息贷款，今年倒是没塌，但棚里的作物都被水泡死了。
大水来的头一天，8月10日晚上，李兴堂把所有棚里的活儿都干完了，一直干到11日凌晨5点多，锁上门就回家了。当天下午村里就撤离了，“再回来时，就成这样了”，李兴堂说。
丁家尧河村的驻村干部侯青山还记得当时撤离时的情景，“8月11日下午，丹河水漫过堤坝，村里开始加紧组织村民撤出。那时候已经停电了，没法儿用广播通知，很多人在地里干活儿，手机不在身边，通知不到。所有能找到的人都撒出去了，一条巷子一条巷子地喊”。
排水才刚开始
8月13日早晨，洪水退去，在安置点住了两夜的村民们，开始陆续回到村里。
“棚里淹了，家里也淹了，屋里还有积水，泡了几天后，特别臭，收拾了一上午”，桂海燕说。
另一位村民丁晓燕的院子里，积水还很深，进不去人。院子中间，一个两三米高的铁架子上，架着一个水箱，那是喂鸭子用的。她有两个养鸭子的棚，出口都在自家院子里，洪水过后，里面全是水，就在院子里的水面上，还有几只半大的鸭子在游泳，有一只钻出铁丝网，被她赶了回去，“像这么大的鸭子，要卖的话也能卖十多块钱”，她说。
丁晓燕家的院子里，几只小鸭子正在游泳。
丁晓燕的屋子和大棚，都还没开始排水，大棚里的情况怎样，她还不清楚，有一座大棚的后墙多处裂开、坍塌，太危险，不敢进去，“已经损失了，人不能再有危险”，她说。
其实，最早的排水工作，从12日傍晚就开始了。
因为地势问题，难以自然排水，救灾人员用挖掘机挖开了路边的地下管道，各处的水涌入地下管道，在低洼处汇成一座“池塘”，一台消防车在“池塘”边抽水，抽出来的水，通过一条六百多米的管道排入丹河。
“去年没有地下管道，村里一直抽了15天，才排完水，今年排水应该快一点儿”，一位村干部说。
一些临近地下管道的大棚边上，村民们也在挖水渠，把地里的水引出来，排到挖开的地下管道里。
但还有很多人依旧在等待。
丹河边上的一座大棚前，抽水机、管道都已经准备好，但却没启动，“旁边没有排水的地方，想排到河里，管子不够长”，大棚的主人说。
在丹河的另一边，还有成片的大棚，那里也是丁家尧河村的地。一座水泥桥连通两岸，之前被洪水淹没，水位回落后才重新露出水面。不过，桥东边和河堤的连接处已经冲毁，上面搭了一块木板。一位村民提着一桶汽油，踩着木板走到桥上，到对面的大棚里去抽水，在那里已经有零星的村民开始抽水。
有没有补偿？
对于大部分寿光及关注寿光的人们来说，洪水已经过去，救灾也到了尾声，很多村里已经开始防疫、危房检测等后续工作，撤离的村民们，回家的期望就在眼前。
村民正在清洗自家房屋。
对丁家尧河村的村民们来说，救灾才刚开始。
河水不再进来了，但其他村里排出的水，依旧源源不断地泄入丁家尧河村。
“我们和别人同时受灾，排水却比别人更晚、更难”，李兴堂说。
因为地理位置和地势的问题，成为其他村泄洪地的丁家尧河村里，不少村民也在考虑这个问题——这个受灾最严重，却保全了其他大部分村的村子，是否可以得到更多的补偿？
“和去年相比，全镇的抗洪排水能力确实更高了，但丁家尧河村也付出了更高的代价”，一位当地干部说，“目前首要的还是排水，相关的损失核定、补偿等，排完水后才会开始研究。去年水灾之后，损毁房屋有补偿，但大棚是没有的，只有一个无息贷款的政策扶持”。
13日下午6点，暮色渐浓。
消防车还在轰鸣，挖掘机、卫生院的防疫车、拉沙袋的货车在不宽的村道上往来不绝，很多村民都还没走，站在路边，有人查看自家大棚，有人三三两两地聚在一起聊天。
桂海燕提着一个塑料袋，里面装着几双拖鞋，正在往家里走，晚上她想住在家里，但不确定是否可行。丁晓燕没有进院子的大门，只在门口看了一会儿，晚上肯定要回安置点。
丁连之还守着他的三台抽水机，他的脚边，两条小狗在泥泞里撒欢，“是我的狗，一起带过来了”，他不打算回安置点，要熬夜排水，“机器不停，人不离开”，他说。
新京报记者 周怀宗 摄影/视频 王巍
编辑 唐峥 校对 陆爱英
