本文刊载于《三联生活周刊》2019年第2期，原文标题《借民宿，搭一个情景游戏》
文/卜亦然
帕劳的民宿正在举办万圣节晚宴，这已经成为每年的传统
在帕劳做“岛主”离开帕劳两年多了，很多人还喊我“岛主”。
2013年初，我开始在帕劳建造第一家HI RESROT民宿。那时还不大有“民宿”这个提法，只是在岛上要生存下去，总要找个事情做。起了头，才知道莽撞。在原始岛国做一些上规模的事，哪怕是看着还很粗糙的东西，没有材料和人手，都像是要变魔术一样。只谈情怀是不够的，积蓄全部砸了进去，硬着头皮也要继续。凭着一点余勇，才有了后来大家口中的“买光一个国家的白漆盖的白色酒店”。
最初来的客人大多是朋友介绍，到了也很懵圈，就跟在我们后头干活。被分配去海滩捡椰壳，出船去湾里捞被海水浸泡已久的浮木，停电的夜里，一人一把小铲子，在院子里铲漆。
当时村里土著邻居家办红白事，我们也是不客气地在后备厢装两箱啤酒，就领着客人们去蹭烧烤。岛民的仪式很有意思，不管是什么事，都是用巨大噪声的落地音箱，放一宿根本听不出差别的夏威夷音乐，踢倒一个铁皮桶在里面炭烤肉，乌黑地盛一盘。再高兴一些，就要烤海龟了。土著们说自己是神的子民，外人在海域里打错了鱼，恨不得扭到局子里去，自己反倒毫不在意，烤得焦焦的一块，放到你盘子里，骗说是鸡肉。
等到正式开门待客的时候，我也就误打误撞地，找到了做“民宿”的门道。其实就是搭个场子，让人换个角色。
我把在海岛生活尝到的甜头，都密密地编织进了民宿的日常里：早上就该对着像宽画幅一样的山烟起身，坐在露天的马桶上发呆。有人煎早餐等你，长尾巴的天堂鸟横着在前头扫过。白日光里要去海里泡着，或者找个海滩睡一觉，趁着涨潮前回来。没有电视信号，网络极慢，刚好凑一块聊天找消遣。
位于清迈的民宿“歆尧”正在为客人的婚礼做布置准备
岛上的做菜方式极其单调。之前土著们生吃一切，在他们看来，所有鱼都适合做鱼生。菲律宾人来了以后，他们又油炸一切。为了能吃好，我先掳来了总统家的厨师，打到什么鱼，就做什么菜，形式讲究地摆一长桌，听主厨说一说打鱼的趣事，这就是我们的“家宴”。
我不太懂经营，但会当家。把民宿起名为“有些人的家”，也是这个初衷。把来客看作是一阵子的家人，妥善照顾，伺机说服人家换几天“岛民”的角色来当。
渐渐地，一些客人会把来岛上住几天，当作不同人生阶段的犒赏。隔一阵子见到他们，就大概知道他们又做成了某件事情，甚至是人生大事。我们操持了一些求婚、婚礼、纪念日，甚至还见证了几段分离，他们的信任在这儿。也有客人独身藏着心事过来，看得出隐忍到孤注一掷，我们就陪着，哪怕是腾个地方，陪着喘口气也好。
好像无意间，岛上生活的差异、我们的怪异直接，都被我的“岛民们”当作某种“避世”的出口。而很多时候真正滋养我的，就是他们再日常不过的片刻。
刚放下行李的两个堂兄弟，披着星光在小沙滩坐着，说几句话，抽一口烟。我相信他们不是第一次凑在一起家庭旅行，也说惯了工作孩子的客套话。但这刻又不是，他们走回屋子，肩膀松弛，感慨着，幸亏网络不好，很久没有这样坐在一起说说话了。
暑假期间的帕劳，都是来度假学潜水的孩子们
刚毕业的年轻姑娘，拉着父母来家里小住。父母听她说看重我，就在走廊过道把我拦下，嘱托我说服女儿选择安稳过日子，姑娘当然也是抗拒的。索性搬几把椅子，陪着他们话家常，两边翻译他们彼此没耐性好好听进去的话。聊到后半夜，看他们一家人揽着腰回屋睡觉，我再熄掉大厅的灯。
有名气的设计师，平时忙得跳脚，被朋友们挟来岛上度假。第一天起床下楼，发型衬衫扣子一丝不苟，焦虑地在前厅来回踱步，懊恼什么事情也做不了。索性劝他去海里扑腾，几天后，他换了一副模样，穿大花沙滩裤，一点不介意被人取笑鼻头晒红。
甚至家里主人和客人的辨识模糊，先几天来的客人，总会帮忙照顾后几天来的客人。院子里，孩子们和猫手脚不停地跑，几家人很快交上朋友，又约着下次索性一同旅行。我们后几年又多了高松和清迈两处民宿，倒像是被他们催着开的。住遍三地的老客人换个地方再见面，像串门一样寻常。家里几任管家期满离岛，都有老客人特意回来送别。
我在岛上五年，几次建屋，生养了第二个孩子，感情亦经历哗变。当家这些日子，责任卸不下来，都迁就了，时间久了就觉得支撑不住，对生活也慢慢有了别的期望，人就待不住了。2016年夏，我把已经运作得很好的民宿托付给同事，带着孩子们搬了出来，隔几个月回去一趟。
岛上这几年也有好几次起落。来的人多了，“乌托邦”的意味就减弱了。气候环境一受冲击，游客热情又明显消退。如今，帕劳岛上的这家民宿，已经不是唯一养活我的生计，我也开始补贴这里的开销。“店”，又褪回成最初“家”的身份，成了我的精神寄托。
帕劳的工人在景观厨房，准备客人们的早餐
高松，现实与超现实之间在帕劳的第四年，我开始觉得被困住了。原始岛国的粗糙地质上，很多想法使不出来。于是迫切想有第二个作品，好证明上一次不是侥幸。
粗糙的对面，是精致。原始的对面，是人为。在岛上多年和土著规则打交道，变数太多，也想好好顺着理做事。所以，我又瞄上了日本。
几乎是去高松之前，我就确定了这个地方。之前听过濑户内海艺术祭和那些遗世独立的美术馆，总觉得它们藏在一个不大容易找到的地方。而我研究了地理位置和路线，才发现原来有意想不到的便利，觉得捡了大便宜。
高松给了我特别的见面礼。飞机刚一降落高松国际空港，我就被海关扣留了。原来同行中一位朋友的行李中带了日本境内的管制药物，高松海关署头一次遇到这样的案子，非常重视。警员记录了九张纸的口供，细密地询问了我的来历，如何认识同行者，以及来高松的缘由。我就翻出手机相册给他们看，十分恳切地说明，我想来这儿再做一个这样的民宿。
后来，询问室里的海关和警察署的执法人员都挤在询问桌前，碰着头捧着我的手机，向我打听帕劳的旅行信息，感叹着“要带夫人和孩子去一趟呀”，又招呼路过的同事进来看。临时找来的翻译说，还是第一次见到这样的怪事，被滞留了一天的“疑犯”沉醉地说着什么，执法人员都兴奋得像孩子，差点坐到桌子上。
日本濑户内海的民宿“鹊灰”内景
警员们下班后，用自己的车送我去预订好的住处，翻译开着车跟在后面。我们在住处附近的海边，找了一个还开着的大阪烧的馆子。餐馆老板的小孩，听到有人说她听不懂的语言，靠在椅背上玩我的大衣扣子。我在餐馆里正式邀约翻译，做我本地的助手和工作伙伴。她后来成为我在高松的民宿管家，也成为我和孩子们重要的家人，一直到现在。
这一天临睡前，我缩在青旅隔间的榻榻米被褥里，看着墙上三两只的衣架，地上摆着转不动的老式台扇，依然窃喜。和这个地方的缘分，居然妙到一落地就得到验证。
我原想在高松找个废弃的酱油工厂那样的场地来改造，但摸不准场地信息，就去码头区一条一条巷子扫。我发现，即便日本现代工业很发达，海苔厂机器声轰鸣，高松码头上依旧散支着渔户的渔网和浮球，渔户们照旧坚持用最原始的办法做一些渔猎。海湾里，长脚鹭鸶、大脖子海鸟等旁若无人地来回穿行。
“这是在全日本都难得保留的渔港风貌了。”两年后，我艰难委托到的日本建筑设计事务所的负责人长田庆太先生这么说。2017年我总算在海边找到一块完整的空地，一心主张要实现像美术馆一样的日式建筑，而他则惦记着难得的渔港风貌，极力说服我要把民宿做成一个渔船的模样。
长田先生位于栗林山上的建筑事务所是小小的一栋木屋，里面堆满了各种参考图册和模型，像是漫画书里的样子。长田先生颇有才气，不像是一般西装领带的日本专业人士，胡子拉碴，烟不离手，他的作品有童趣，又实用细致。我们在铺了一桌子手稿的长桌上，抢着拿笔比画。他见我不肯让，就不动声色地把养在事务所的奶猫，摆上桌子，被我们笑话是诡计。
在等待民宿酒店落地的这几年，我带着孩子频繁地飞过去，越发喜欢濑户内海。我们常常起床走去码头，随意选一条跳岛的路线，买好船票，在候车厅的量贩机里选一瓶铁皮罐的热饮，登上外面涂画着红南瓜或者橄榄豆的渡轮，让它们载去另外一个画风里。
濑户内海的这些艺术小岛，原本都是极度流失年轻劳动力的离岛，只留下些老人和老宅，活力渐失。后来出生本地的大财团继承人福武先生，一力主张要把小岛们重新拉回到人们视线里，他聚拢了安藤忠雄、草间弥生，以及西泽立卫这样的艺术家，用老宅改造成装置艺术展场的“家计划”，重新聚拢人气，这才有了地中美术馆、丰岛美术馆、心脏音美术馆等建筑艺术作品。
我个人最偏爱丰岛美术馆，这些年几乎拿她当个还愿的处所，每个阶段去坐一坐，体会着上一年的困惑，是否已经发生变化。从岛上回来，下了渡轮，又一头扎进生活的日常，骑车载着孩子们去超市买菜做饭。
在建酒店的漫长周期里，我们又做了三栋小别墅。和一开始的愿景不同，我这时候早就被当地的生活所归顺。我们在码头附近的海湾选了三片临近的地，委托建筑事务所搭建了像是本地人家的屋子，从家具到食器，无一不讲究。筑屋的过程也依着本地的风俗，庆贺开工、上栋、完工，给邻居们送乔迁随礼。我几次在建筑事务所遇到来讨论新屋建造细节的本地人家，一家老小喜气洋洋，扶额思索，全家投票定下新屋外墙的材质用色、厨房水槽的样式、榻榻米的颜色，这是要用一辈子的家。
因为感染了这份郑重，我在做这三个小屋子的过程中格外投入。在日本做事特别慢。我后来弄懂，他们做事的细致考究，很多都是牺牲效率来实现的，人工贵且少。尤其是这样的家务事，很少人请帮手，也请不到人。我和助手两个人，驾着两辆大车，愣是自己拉货置办，从锯木板、钉窗帘杆、装灯线、组装桌椅柜子，到安置床品寝具，一一安置妥当。别人举家做的大事，我们在两年里完成了三轮。每一次都觉得像是褪了一层皮，又像是给自己置了间家宅一样满足。
筑屋的过程，还是像角色扮演的情景游戏。在帕劳，我们搭的场子，是在原始岛国卸下经验主义，与海亲近，接纳粗糙，扮演起岛民来。那么，在高松，就是把客人们装进屋子里，扮演日剧里的人。有些像是读书笔记，我把刚从本地日常生活里学到的一些好，转头就毫无保留地置办进屋子里。冬天支起被炉，置烤肉炉，夏天又在冰箱塞几罐限定的汽酒，跟着时节给客人准备伴手礼。
搭好场景就退出，客人一入场，就是当下的“主人”。管家们从旁及时响应，给予行程和语言上的协助，给予一些出门在外的安全感，又保持着不打搅的距离感。很多冲着艺术岛来的游客，落地进屋，多了些像是在这儿居住已久的恍惚。很多人只晓得东京大阪的名气，对小地方的高松并不报期待，来了后又不肯走，这种反转更让我们觉得过瘾。
虽然只是三栋民居，手续上一点不马虎，建造之前，就都为它们单独申请了政府的民宿执照，搭建过程里，也是严格地按照标准配置设备。2018年日本民宿法执行，将近八成的民泊民宿不予继续经营，而我们，也几乎成为高松本地唯一的可经营民宿。这点严谨，是踏进别人地界最起码的敬重。
2019年，是三年一度的濑户内海艺术祭再次开幕。我们即将完整地在这里待满一个艺术祭的周期。我常常想，怎么会有这么一个地方，把生活宜居和艺术魔幻处得那么好。就靠地图上几条蜘蛛丝一样的渡船航线，把现实的日常生活和超现实的艺术氛围隔开。我没有大志向，只是因为喜欢这个地方，就汲着力气做一些配得上它的事情。
清迈，温柔就够了创业几年，因为走不远，清迈一直是我和家人的度假地。帕劳岛上清苦，每趟来清迈，就要吃好过好，最后在市场上收罗几大包的泰棉衫裤，带回帕劳，大家一起分了穿，都是热带气候，就很合适。我常常觉得，清迈的轻，刚好补偿了帕劳的重。做事和生活的代价，都会轻一些。
2017年，我已搬离帕劳，暂居国内，踏入第二次婚姻。清迈的友人发来一栋待售宅院的照片，我拿给先生看，都觉得心仪。他鼓励我特意飞过去一趟看看。
临河的高门大院，对着皇家园林，满片翠色草坪。我倚着门栏看了一眼，就觉得对。但也踟蹰，刚完成高松的项目，拿不出新的投入资金。先生在电话里没有一丝停顿：“既然你能看中，就当作是个我们以后养老的地方吧，你先拿去用。”就这样，HI RESROT有了第三个场地“歆尧”。
做清迈的院子，和过往做帕劳和高松都不同。像是补偿心理，借清迈做事的便利，把过去欠大家的场面和安逸都还上。1000平方米的高门大院里，安置了海水泳池，只做了三间客房，起用珍稀的老柚木，布置进了我在泰国学会的设计。把度假感做足，配置了全天候的管家同司机，其中一对夫妻从澳洲工作回来，粤语说得比我还好。他们用泰国独有的温柔耐性，妥善安置着客人。做事不是能被交代出来的，他们待人一向如此。
这里的情境游戏又完全不同了，就是“吃得过得好一些”。过一阵子高门大院里，被人好好照料的日子，藏一些用心趣致，把人装进景观里。周围的寺庙钟声，河畔虫鸣鸟叫，都能让人把感知力放大。我自己也没想过会做出这样一个处所，放弃了过去的别扭，只“温柔”两个字能言明。现在想起来，除了泰北的气息，和我自己的生活处境也有很大关系。
2018年，趁着能实现更多的花艺，我们在清迈把一直欠的婚礼项目还上了。第一场婚礼，是为共事四年的同事办的。他陪我在帕劳挨过几次自然灾害，断水几个月，连个热水澡都洗不上。我像是半个家长，在他成家的时候操持了一场小而精致的婚礼，为他们庆贺。
第二场婚礼，是一位关注我们已久的新娘子，一位花艺师。也许她自己操持过太多场婚礼，在敲定婚礼时，她就很率性地甩给我，不想过问，只想冷静地完成。而当天，两位新人在仪式上见到对方的第一眼，就隔着花门啜吸着鼻子，肩膀一直抖。朋友们来致辞，现场更是互相帮忙扇眼泪。隔日她来“怪罪”我，场景太温柔，就没屏住。
在清迈，几天的“情景游戏”太短，觉得不过瘾。2018年下半年，我带孩子们搬去清迈读书，同时开始操持新的旅居民宿项目，招待想要留下过一段日子的人。旅居也好，试住也好，游学也好，把这段沉浸体验的体验时效拉长一些。清迈教会我好好生活这个本事，我也在想办法把这个人情还上。
旅行预期之外不知不觉，我做民宿已经是第七年了。
我对别人好奇，很少关心他（她）吃什么，更关心他（她）在何地，在什么样的地方住着。易地而处，也有迅速伪装成当地人的本事。这些，大概是天赋，也是成为“民宿主人”必要的敏感。
最近我在想，如今信息这么发达，很多人在出门前就能完成一次虚拟的旅行。交通工具差别不大，抵达住处前，更是角角落落都提前看过。街上的热门餐馆，早有人写成攻略推荐，指导你如何点菜，形容它的味道和分量。也就是说，我们打包行李出门，只是去实现一次早就预知的旅行。
那么，作为目的地民宿的主人，我们能做的，似乎只是保障他们的预期不落空。但我更贪心一些，我还想给“意外”。因为“人情”是不能预期的，当投入某一种情境中，哪怕你知道当地风土人情如何，你还是不能预设自己在哪一幕中得到善待，有什么波折，又借由谁的手得到一些感触。这是我在做民宿里，最看重的作为。
做民宿这些年，我还有其他不耽搁的身份。母亲、妻子、民宿主人，都不能下班。越尽职，就越是琐碎。几年内辗转几地定居，每一次，都愣是要拿出全部的敏感，搭出个生活方式，做一个脚本，才能用民宿这个介质，“转述”给别人听。归属感，反而是工伤了。一个满世界造“家”的人，在哪里都没法落定。这大概是我自己的难题了。
