在秋末时节，是什么植物与南飞雁一样心怀着宏达的梦想？哦，想来想去，该是那漫山遍野的雁来红啊！雁来红，她紧紧抓住了大雁的尾巴，把自己不灭的青春都献给了心间的飞翔。她在田野里不断地翘首凝望，在等待之中，与冬小麦兄弟热情交谈……啊，终于，天上的南飞鸿雁一只只来了，倩影触目成行，山高路远飞往南方，请捎上雁来红火红的心儿一同前往……
雁来红，鸡冠花属，为一年生草本苋科植物。茎部直立，枝常分枝，也有不分枝的品类，幼时有毛或无毛，叶片呈卵形、棱形或披针形。每当大雁南飞之际，雁来红的顶部叶色变为鲜红，像插上了一朵朵红花，故取名“雁来红”。她原产于美洲热带地区，早在唐代就传入我国，民间种植很多。宋代方岳有《雁来红》：“是叶青青花片红，剪裁无巧似春风。谁将叶作花颜色，更与春风迥不同。”清代吴嘉纪也有诗云：“悄然独立听啼鸿，枝影斜欹庭户中，尔倚寒风吾倚酒，老来颜色一般红。”
在中国历代绘画作品中，雁来红题材并不算多见，而现代国画大师齐白石却是一个特例。晚年的齐白石，也许是在北京思念湖南湘潭老家的缘故，也许是人老志坚的情思凝结，他特别喜爱以雁来红入画，其雁来红题材作品数量众多、质量优异，堪称画苑楷模。他认为，世间万物皆可入画，尤善“红花墨叶”之道，他家小院的雁来红更是画了又画。他从早期精工的虫草画，到返璞归真的工虫与大写意的花卉结合，对鸟语花虫的表现独特而细腻。
为画好雁来红，齐白石在种植雁来红的过程中细致看顾，用足了心思。雁来红兀自站在他门外的菜畦里，白石老人发现每一刻她都有新的改变，都有新的内力在跃动。那红红的颜色，如同从内心举出的灯盏，在成长中完美地刻画着质朴的自身。在生长喘息之余，她用耳朵侧听流年和时光滴答走过，又仿佛对镜窥看自己。齐白石深谙其情、其理，故有诗曰：“四月清和始着根，轻锄亲手种蓬门。秋来颜色胜蓬草，未受春风一点恩。”
雁来红有红苋、绿苋、花苋、白苋等，又称苋菜、老少年、老来少、三色苋。入秋寒意丛生之时，叶色纯红，显示出鲜艳的红色，因而具有神奇的补血作用，是齐白石最佳的补血菜品。其菜身软滑，而菜味入口甘香，根、果实及全草入药，有明目、利大小便和去寒热的功效。齐白石画雁来红时，常常嘴里念念有词：“六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换；八月苋，红丝线。”
齐白石喜爱雁来红，源自骨子里那种质朴和真诚，尤其是那红红的调子，嫣红颜色中仿佛渗进某种特殊的魂魄似的。白石老人长寿，尤爱大红大紫，常在朱红里调有少许西洋红，于是颜色变得红润可爱，比花儿都可人。初看偏艳，用水调来就不扎眼了。他想，最早是什么时候，见过这雁来红呢？岁月依稀，已记不得。可眼前的这红、这染了红的紫，看着看着，心里就暖起来，让人笑意盈盈。他喜欢雁来红这般色彩，难怪称之为“老人红”。
白石老人一点点调好红色，即便先不画，看着那浓艳的红，生理上的愉悦感也就慢慢生出来；之后，用笔蘸一些红色，在碟边抹几下，想好后，提着笔锋在白皙绵软的宣纸上写过，宣纸上出现的那些红，活泼、热烈、浸透，令人惊艳。白石老人画的雁来红花叶，是如此热情奔放，再加上焦墨似的勾筋，瞬间飘忽感变得厚重起来，仿佛对世事方圆有了诸多敬畏。红黑两色的奥妙，在于形成一定较力并相互吸引，焦墨老叶的逼真和精细，让雁来红的虚红之高徐徐落地，是那般微妙地恰到好处。
明末清初书画家恽寿平在画雁来红时，对于叶筋的表现可谓匠心独运。一般他先画好叶，然后以深色勾叶筋、叶脉，且在勾叶脉时常据叶片色相与明暗度几次调色换笔勾勒，依凭叶片色彩分别以胭脂与朱砂勾叶筋与叶脉的深浅，充分表现雁来红叶片色彩的丰富变化。白石老人在继承恽寿平技巧的同时，受到好友陈师曾的引导，对吴昌硕大写意花鸟画进行系统研究与学习，对于自身花鸟画的创作与领悟有了新突破，于是“红花墨叶”隆重登场。
白石老人用饱和之色入画，使雁来红一派浑朴稚拙，达到了“观叶胜观花”的艺术高度，从而让画面视觉冲击力和艺术感染力发挥至极致；画风微妙灵动与磅礴之气相互兼容，画面的审美情趣呼之欲出。将大写意花卉与精工的草虫相结合，是齐白石绘画最可贵和最玄妙之处，大胆自由，追求生拙之趣，令他人只可望其项背而难于追获。
齐白石笔下的雁来红构思新颖，笔精墨妙，叶红得动人心魄——与黑的鲜润与老寂相互依连，得益于齐白石“衰年变法”上的重大破举。满纸红叶轻重、浅深、隐显、阴阳起伏，寥寥数笔便形神具备，神采奕奕，引人入胜。他的雁来红以红墨立骨、传神，大红、大黑、大绿却不流俗，画面色彩明朗，线条流动，连笔间的飞白都能有沁人心脾之快。同时，齐白石在绘画颜料和工具选用上严谨非常，一般都由自己亲手制作颜料，从不懈怠。
雁来红外表具有鲜明色彩、朴实浓烈，又能守得雅静深意，可谓齐白石自身形象的奇妙幻化——用炽烈的红传达外在蓬勃的生命，以雅俗共赏完成花鸟虫草的突破升华。齐白石在师法古人和今人的基础之上，注重色与墨的巧妙制衡，把生活和写生融入其间，表达属于自己的真情实感，故能艺术之树常青。（付秀宏）
