2018年，我搬到一个新小区，住在一个有露台的老洋房顶楼。
我家两只猫一直以来都是家养，除了用航空箱或背包装着带去医院，从来没把它们放出来过，就连搬到这个小区，都是在夜深人静时才把它俩转移过来的。
一天上着班，物业给我打电话说有邻居太阳能坏了，得从我家露台爬到屋顶上修。约了几个时间，都是要么我不在家，要么那个时间点他得下班了，最后没办法，只好约定我上班前把钥匙放在物业办公室，他们自己开门来我家修。电话挂断前，我提醒，进门时要注意别让猫跑出来，离开前也麻烦看看两只猫是否待在屋里。还告诉他，猫子胆小，看到陌生人会躲起来。
第二天中午，修太阳能的大叔给我打电话，除向我道谢外，一个劲地说，“你的两只猫太可爱了，长得胖不说，还特别有礼貌！”
我想，它俩见到陌生人就躲桌子底下，还能看出来有礼貌？
我边想边在手机上打开监控录像，两只猫崽子从大叔进门那一刻就温顺地躺在地上，露出肚皮一副任人摆布的样子。大叔扛着升降梯没法理它们，它俩马上爬起来亦步亦趋咬人家裤腿。
等大叔忙完后，俩猫期待地看着大叔，大叔刚开始还勉为其难、无从下手，到最后上下其手、深陷其中，足足撸了二十多分钟。一手一只，雨露均沾，深怕厚此薄彼，撸完还追着两只猫拍视频。
我一脸黑线，原来平时我在时，家里来陌生人，这俩猫害怕地躲起来时的样子都是迷惑我的假象。
从此以后，我家有两只大肥猫的消息在小区里不胫而走。
小区有好几只流浪猫，其中一只尤为漂亮，淡淡的乳黄色，圆圆的小脑袋，滴溜溜的大眼睛。但这只猫警惕性很强，每次它端坐在小花坛上，我喊“咪咪”，它都扭头看我一眼，马上转身钻进小树林里。
一次雨后，空气湿漉漉的，房后树林里的石板小路上躺着很多被打下来的落叶，在一堆黄色落叶中，我又发现那只乳黄色小猫，优雅地抬起它的大鸡腿，不紧不慢给自己舔毛。不仔细观察还看不出来，因为它完美地和周围环境融合在一起。
我蹑手蹑脚走过去，小猫顿了顿，又继续舔毛，它似乎发现了我，又好像没发现我。
我继续往前，离它越来越近、越来越近，它仍若无其事地舔毛。于是我按耐不住内心的冲动，伸出罪恶之手，轻轻在它小脑袋上抓挠起来。不知是不是打开了猫咪的某个机关，这个平时高冷谨慎的小家伙竟然停下舔毛的动作，大鸡腿忘记收回来，微闭双眼，仰起脑袋，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，我渐渐放开胆子，双手齐下。
正当一人一猫静谧地享受这雨后的美好时光时，一位提着扫帚和撮箕的保洁阿姨走过来，她漫不经心地把落叶扫进撮箕里，然后问我，“你家的两只大肥猫还好吧？”
我有一秒钟的呆滞，“你家的两只大肥猫还好吧？”“大肥猫还好吧？”“还好吧？”
连保洁阿姨都认识我家猫了？
我只好傻笑地点头，“挺好的挺好的，吃得多拉得多！”
疫情期间，快递都不送进小区，放在门口自己去拿，我买了两箱卷纸，虽然不重，但是箱子挺大，不好拿，我只好放在地上拖着回家。没想到箱子质量不行，刚拖到单元门口，竟然破了，卷纸滚出来，散落一地。
一位阿姨走过来，看到我满地捡纸狼狈的样子，热心肠地帮忙，还关切地问我住几楼，当我说住602时，明显感觉到她口罩上面的双眼亮了一下，惊喜地说，“602？就是那个养了两只猫的602吗？”
我无奈又假装镇定地说，“是的，我家有两只猫！”
阿姨开心地拍大腿说，“我去物业交电费，他们和我说你家猫太可爱了，还拿出视频给我看，等疫情结束以后我一定去看看！”
帮忙把纸抬到家门口后，在我开门时，阿姨遗憾又期待地往里看了一眼，边下楼边对我说，“等疫情结束我一定来你家看猫呀！”
后来快递可以送到小区菜鸟驿站了，每次去拿包裹，只要有那种扁平或者四四方方看起来比较重的包裹，老板娘都要问，“是不是给你家猫买的猫粮呀？”“这么重，是不是猫砂呀？等会儿我老公忙完了让他帮你抬到门口。”
有时候，即使是小包裹，老板娘也会问，“又买什么给猫啦？玩具吗？”
疫情以后，小区大门加强了安保，所有人必须刷卡进入，没有卡的得登记。有一次我忘记带卡，准备登记时，从值班室走出来一位保安大叔，他看我一眼后，拿出卡把门打开，对另一位保安摆摆手说，“这个姑娘是那两只大肥猫家的，小区住户，不用登记了。”
我放下笔，连忙说“谢谢谢谢”，走在路上，越想越不对劲，我是大肥猫家的？
前几天，物业那位大叔又给我打电话，听到他在那边扭扭捏捏地说，“你好，你们这一栋的太阳能又坏了，能不能麻烦你明天上班前把钥匙放我们办公室，我上午过去修一下？”说完还不好意思地干笑几声。
我嘴里答应“好的好的”，心里想的是，大叔，修啥太阳能呢，你怕不是找借口又想撸我家猫了！
