今天是父亲节，看着手机短信和微信、QQ网络铺天盖地的父亲节祝福，我也想到我的父亲。父亲离开我们已经整整十年了，那时我已经在新疆工作和生活了，当我得知，父亲突然卧床生病的消息，匆匆搭车赶回山西老家时，父亲已经像一盏耗干了油的枯灯，闭上了双眼，永远地离开了我们。十年来，每每想起父亲对我默默的关爱，我的心里就愧疚万分。父亲，儿子想对您说句话，我一直错怪您了！
我的老家山西五台农村
在我的心里，我一一直认定父亲并不爱我。从我三、四岁记事以来，我就觉得父亲不爱多说话，整天心事重重，我和两个哥哥、两个姐姐都敬畏父亲那威严慑人的目光，我们从不敢躺在父亲怀里撒娇，他也从来不逗我们玩，甚至在我的印象里，父亲好像从来没有抱过我。
我依稀记得，父亲那时的工作很忙碌，他当时是我们村党支部副书记兼第四生产队长，每天天未亮，当我哭着要撒尿，睁开惺忪的双眼时，父亲早已起床带领大伙下地劳动去了；晚上回家后，父亲还要拖着疲惫的身子去接受那个年代红卫兵的批斗，至于父亲深夜什么时候回来， 我从未觉察过。那阵子，原本消瘦的父亲日显憔悴，威严的目光里透出一种我们难以理解而无可奈何的哀伤。
这是父母亲生产唯一留下的一张照片。
我上学时，父母把我送到了镇上的外婆家，在那儿，我读完了小学、初中，后来又到又到县中学上高中，这样，即使我每年假期期间回到家里住一段时间，其实与父亲接触的机会却很少，即使有事，我也是跟母亲讲。尽管父亲有时也会关心地询问我学习上和生活上的情况，但常常被我冷淡地几句话敷衍过去，渐渐的，我对父亲心存芥蒂，隔阂越来越深。
我在高考落榜后，曾经与朋友合伙买了一辆二手解放汽车，跑了一年运输。那时汽车运输生意还不错，我忙完回家常是深夜，但每次开车回去，父母总是等着我吃饭，然后才回他们的房间去休息。有时陪客户或朋友吃饭会拖得更晚，父亲就要唠唠叨叨说个不停，“我去了村口公路边看你几回了……年轻的我那时不懂事、脾气十分暴躁。一点儿也不体谅老人的良苦用心，我大声呵斥：“以后晚饭我在外边饭馆吃，不用你们再等我了”。
上世纪九十年代前交通运输工具一汽解放牌汽车。
北方的冬季，下午五点多钟天就完全黑了下来。记得有一天傍晚，阴沉沉的天空突然纷纷扬扬地飘起了鹅毛大雪，给本来就冷气逼人的大地增添了一份寒意。那天我卸完货，想早点回家，但几个朋友非要让我留下打牌，打完牌吃好饭，已是深夜十一点多了。
坐在行驶的汽车上，看着回家所经过的村庄都已呈现出一片漆黑和静谧，我料想，在这寒风凛冽的深夜，父母肯定也休息了。谁知，当我开车驶过一个十字路口，拐入距我们村约两公里的公路上时，在明亮的车灯下，我看到父亲身披落满雪花的大衣，站在公路边瑟瑟发抖。
那一刻，我的心中禁不住一阵颤悸，我下车把父亲扶到驾驶室内，本来想说几句感激的话，但话到嘴边，不知为何却变得充满“******味”：“你有病？还是不怕冷？谁让你站在雪地里等我的，真是活受罪……
父亲被我的话呛得一时怔住了，两滴浑浊的泪水从他那写满疲惫、沧桑的脸膛滚落下来，他哽咽着说:：“爹不放心你，你不回来，我和你娘又睡不着，八点多那阵子，我先在村口公路边转着，后来一直看不到你的车，爹心中着急，便走到这儿.……
父亲的这番话，在当时并没有使我真正地理解。直到后来，我孤独一人流落异乡，当我陷入贫困无助、遭受不幸和他人歧视时，我才真正感受到没有亲情关爱的日子是多么的艰难，我开始想念老家那段虽然贫困但充满温馨和亲情关爱的时光，甚至，我竟莫名其妙地渴盼再能听到父亲的唠叨和看到他威严的目光。
就在父亲去世的那年春天，我接到哥哥的来信，“父亲这几年来，带领村里的十几名老党员一直为村里义务植树、开荒、修路，去年冬季，父亲在修路中不幸被一块冰冻的土块砸断左腿，卧病在床的养伤期间，父亲常常捧着你这几年来给家中的数十封信逐一翻读着，每次都是泪水盈眶，父亲近来老是念叨你。
刹那间，我的心一阵抽紧，一种难言的痛楚涌上喉头：“父亲，原谅儿子吧！你可知道，儿子从前曾错怪您，一直认为您不爱我。”
其实，只是少年的我无知——疏于发现；青年的我會莽——未曾深切感悟，而寡言少语的父亲，您一直就有一颗对子女、对社会默默无闻、伟大无私的挚爱之心。
如今，父亲您离开我们整整十年了，可是我想说的一句话却一直没对您亲口说出来。不知我今天的忏悔，你是否收到？
这时，我发觉自己满脸已是泪水……
������#
